愛意曾向別處棲_第5章 5我換了號碼

5

我換了號碼，帶幼宜離開醫院。

周聞璟趕到時，病房已經空了。

他在床邊站了很久。

床頭只剩幼宜畫的一張全家福。

畫上的父親，被她用黑色蠟筆塗掉了。

她以後不想拍照了。

也不想再認鏡頭後面那個人是爸爸。

我帶她去了沿海的兒童聽力康復中心。

她剛失去聽力，整個人都慌得厲害。

夜裡常常驚醒，張著嘴喊我，喊完又被四周的安靜嚇住。

我只能把她抱緊，讓她摸我的臉，摸我的手。

她確認我在，才會慢慢睡過去。

我的肩背傷沒好，抬手時還是疼。

可幼宜每天都要做訓練，要調裝置，要換藥。

我不能停。

醫生把方案遞到我面前。

“藥物如果有效，還能保住一點聽力。”

“如果恢復不好，就準備人工耳蝸。”

我全簽了。

第一次手語課，老師教幼宜三個詞。

媽媽。

離開。

不要。

老師讓她自己比。

幼宜看著我，小手舉得很慢。

媽媽不要離開。

我蹲下去，紅著眼把手勢還給她。

不會。

周聞璟找遍了轉院記錄。

找不到人，他只能回家。

家裡已經空了。

我和幼宜的東西全搬走了。

只剩她房間裡那面照片牆，白得刺眼。

那是我懷孕時就想好的，說以後要把她從小到大的照片一張張掛滿。

七年過去，一張都沒等來。

周聞璟在抽屜裡找到被撕碎的拼貼全家福。

他坐在地上拼了很久。

可屬於他的那部分，碎得怎麼都拼不回去。

許清棠給他打電話，讓他陪自己去做心理治療。

周聞璟第一次拒絕了。

許清棠在電話裡輕聲問。

“以前只要我不舒服，你都會來。”

周聞璟看著地上的碎紙，嗓子很啞。

“所以現在才會變成這樣。”

“我總覺得南梔撐得住，幼宜有她陪著，不會出事。”

“我把該給她們的，都先給了你。”

“現在她們走了，我才知道，被放到後面的人，也會有不等的時候。”

那天晚上，他重新開啟隱藏相簿。

這一次，他不是去看許清棠笑得多好看。

他開始對日期。

我生產那晚，他在我脫離危險後離開醫院。

幼宜第一次叫爸爸那天，他陪許清棠去挑演唱會座位。

幼宜高燒，過敏，生日。

他每次缺席，相簿裡都能找到痕跡。

後來，他從我母親舊鄰居那裡問到訊息，找來了海邊。

那天幼宜正在上手語課。

我坐在教室外，肩上還戴著護具。

周聞璟站在玻璃外，抬手敲了敲。

幼宜沒聽見。

還是老師先拍了拍她。

她回頭看見周聞璟，臉一下白了，立刻躲到我身後。

周聞璟隔著玻璃叫她。

“幼宜。”

他眼裡都是紅的。

可幼宜聽不見，也看不懂他著急的口型。

她只攥著我的衣角，慢慢比了一句。

我不想回那個沒有聲音的家。