愛意曾向別處棲_第10章 10幼宜辦了第一次個人攝影展

10

幼宜辦了第一次個人攝影展。

主題叫，被看見以後。

展廳入口，放著那張幼兒園時的拼貼全家福。

周聞璟的位置還是空著。

旁邊寫著一句話。

該為缺席負責的人，從來不是等待的孩子。

周聞璟買了普通門票進場。

這些年，他沒再替許清棠拍過生活，也沒再做攝影生意。

他留在兒童影像專案裡，只負責修裝置。

從來不碰孩子拍下來的內容。

展廳裡，掛著幼宜拍他的那組照片。

她給它起的名字是。

一個正在學習出現的人。

周聞璟站在那面牆前，看了很久。

最後只在留言簿上寫了兩個字。

謝謝。

散場後，幼宜主動走到他面前。

這些年，他已經能很熟練地用手語和她交流了。

兩個人站在那裡，比劃了很久。

最後，幼宜告訴他。

“下次生日，你可以來。”

“但只是來參加，別替我安排什麼。”

周聞璟點頭。

“好。”

她說完，轉身朝我跑過來。

裴景衡站在出口處，手裡拿著我落下的外套。

這些年，他沒有催過我往前走。

只是一直陪著我，把專案做到了更多地方。

我已經能接受他的靠近。

但也沒有急著給關係下定義。

周聞璟站在原地，看著我們一起離開。

這次，他沒有再追。

後來，他給我發了一條訊息。

“我該尊重你的方向。”

我看完，按滅了螢幕，沒有回覆。

那年春天，我帶幼宜回舊婚房取最後一隻紙箱。

箱子壓在櫃子最底層，落了灰，封口，膠帶都脆了。

幼宜蹲下去，把箱子拖出來，自己一點點拆開。

裡面裝著她出生到三歲時損壞的儲存卡。

當年手機壞了，我抱著那隻黑屏的機器坐了一整夜，眼睛熬得通紅。

周聞璟靠在門邊，只說了一句：“照片丟了就丟了，以後還能再拍。”

我那時沒說話，只是把手機抱得更緊。

現在，幼宜把那些卡重新裝好，送去了當年那家維修店。

幾天後，維修員打來電話：

“恢復出一部分，清晰度不高，你們可以來看看。”

我們趕過去時，店員把電腦轉過來，一張張點開。

照片確實模糊。

可還是看得清。

有我抱著剛出生的她，低頭親她額頭的樣子。

有她扶著沙發，搖搖晃晃站起來。

周聞璟沒有出現在任何一張裡。

幼宜安安靜靜看完，沒哭，也沒問。

回家以後，她把照片挑出來，做成一本相簿。封面只寫了兩個名字。

許清棠，周幼宜。

我陪她翻到最後，發現末頁空著。

我以為她會把那些缺口補進去，或者留給以後某個遲來的團圓。

可她沒有。

她從袋子裡拿出一張新洗出來的照片，輕輕貼到那頁上。

是攝影展那天拍的。

她自己架好相機，設了倒計時，跑回來時差點被電線絆了一下。

我蹲下去接住她，她順勢摟住我的脖子，鏡頭正好定格。

畫面裡，我抱著已經長高的她，我們一起看著鏡頭。

幼宜把照片壓平，抬頭看我。

“媽媽。”

她說得很慢，卻比從前更清楚。

“這裡不空了。”

我伸手摸了摸她的頭，沒有說話。

窗外的風吹過來，吹動相簿的一角，又很快停下。

這一次，我們終於不用再等誰來替我們記錄了。