玫瑰的紅，如何有恃無恐_第 4 章 各位來賓
第 4 章
“各位來賓，婚禮儀式即將開始。”
司儀的聲音從音響裡傳出來，溫暖又標準。
我站在宴會廳入口的簾幕後面，手裡捧著一束白玫瑰。
白色的花，白色的裙，白色的紗。
連我的鞋都是白色的平底。
整個人像被漂白了一樣，乾淨到沒有一點屬於我自己的顏色。
我爸站在我旁邊，有些侷促地整了整袖口。
“閨女，你還來得及。”
他說得很輕。
我看了他一眼。
他沒有再說下去。
音樂響了。
不是我選的那首。
我選的是一首老歌，我爸媽結婚時禮堂裡放過的那種。
阮羽說老歌沒有質感，給換成了一首英文小眾民謠。
許墨說這首好，很高階。
我不認識這首歌。
走在自己的婚禮上，聽著一首陌生的歌，捧著一束自己討厭的花，穿著別人替我選的衣服。
紅毯很長。
兩邊坐滿了人。
我認識的不多。
許墨那邊來了很多同事和朋友，我這邊只有幾個大學室友和親戚。
阮羽坐在第一排。
她今天妝容很淡，裙子也沒有喧賓奪主。
甚至比平時低調。
可全場最亮的燈光，不知道為什麼，好像總往她那個方向偏一偏。
許墨站在臺上等我。
他穿著深灰色西裝，笑容溫柔，目光溫熱。
可我走到紅毯一半的時候，看見他的視線越過我的肩膀，朝第一排的方向輕輕點了一下頭。
那個方向，只有阮羽。
我的步子慢了一拍。
爸握緊了我的手。
走到臺上，許墨接過我的手。
他的掌心很暖。
司儀開始念詞。
一大段關於愛情的話，我沒怎麼聽進去。
到了交換誓詞的環節。
許墨從口袋裡掏出一張折了兩折的紙。
他低頭念。
念得很長。
有些地方聲音會啞。
賓客們安靜地聽著。
他說他會照顧我一輩子，說我是他最重要的人。
說了很多好聽的話。
可他念到最後一句的時候，聲音忽然輕了。
“謝謝你，也謝謝所有幫我們走到今天的人。”
他的目光再次滑向第一排。
阮羽低下頭，用手背擦了一下眼角。
然後朝他笑了一下。
那個笑，比我今天收到的所有祝福都更像一種答案。
司儀把話筒轉向我。
“現在請新娘說出你的誓詞。”
我看著許墨。
他看著我，眼神柔和。
全場安靜。
手機裡存著我寫了一晚上的誓詞，八百多個字，每一句都是真的。
我張了張嘴。
沒有聲音。
我低頭看著手裡那束白玫瑰。
白得刺目，像一大團無處安放的沉默。
我笑了一下。
抬起頭。
“許墨，我想問你一件事。”
他微微愣住。
司儀也停住了。
“你的婚誓裡，有一句是你自己寫的嗎？”
全場更安靜了。
許墨的笑僵在嘴角。
“什麼意思？”
“昨晚阮羽發了一篇小紅書筆記，標題是“幫閨蜜老公代寫婚誓是一種什麼體驗”。”
我把手機舉起來，螢幕朝著他。
“已經兩百多條評論了，底下有人問她是不是喜歡新郎。”
“她回覆說，只是太瞭解這段感情了。”
許墨臉上的表情一瞬間碎了又重新拼好。
他伸手想拿我的手機。
“楓楓，這不是你想的那樣，羽羽只是幫我潤色了一下。”
“你也知道我不會寫這些東西。”
我退了半步。
他的手懸在半空。
“那花牆上的羽毛呢？也是潤色？”
“口紅呢？婚鞋呢？婚紗呢？座位表呢？”
“許墨，這場婚禮裡有哪一樣東西是你和我商量過的？”
他臉色沉下來。
不是生氣，是那種習慣了掌控局面的人，忽然發現局面在滑走時的慌。
“楓楓，這裡這麼多人，我們回去再說好不好？”
阮羽站起來了。
她的表情很鎮定，甚至帶著一點心疼。
“小楓，你誤會了。那篇筆記是我隨手發的，沒有別的意思。”
“你要是不舒服，我現在就刪。”
她說著掏出手機，當著所有人的麵點了刪除。
“你看，刪了。”
“別因為這種小事影響你和許墨的大日子。”
她的眼眶又紅了。
委屈的，無辜的，像是我在欺負她。
賓客們開始竊竊私語。
有幾個許墨的朋友交換了一下眼神。
我聽到身後有人低聲說：“這新娘脾氣也太大了。”
我捧著那束白玫瑰，站在臺上。
燈光很亮，照得我無處可躲。
許墨走近一步。
“楓楓。”
他伸出手。
掌心朝上，姿態溫柔。
好像只要我把手放上去，一切就還是原來的樣子。
可就在這時，我低頭看到他的袖釦。
銀色的，鏤空的。
是一片羽毛的形狀。
不是楓葉。
我以前送過他一副楓葉袖釦，他說很喜歡。
我鬆開手裡的白玫瑰。
花束落在紅毯上，沒有聲音。
摘下頭紗，放在司儀臺上。
許墨的手還舉著。
我繞過他，走下臺階。
一步一步，踩著那條我不認識的英文民謠，走過兩排賓客中間。
走過宴會廳。
我推開門，走了出去。
外面陽光很好。
酒店門口停著一排婚車，白色的，車頭插滿了香檳色絲帶。
我站在陽光下，低頭看了眼自己。
白裙子，白平底鞋，指甲是阮羽幫我選的裸粉色。
整個人乾淨得像一張白紙。
可從這一刻起，這張紙上的字，只有我自己能寫。
身後的玻璃門裡，有人在跑。
許墨的皮鞋聲越來越近。
他推開門的時候，正好看見我上了路邊一輛計程車。
我搖下車窗。
他站在臺階上，西裝筆挺，胸口彆著白玫瑰的胸花。
風把他還沒來得及說出口的話，吹散了。
計程車起步。
後視鏡裡，他的身影越來越小。
我轉過頭，不再看了。