爛尾樓頂的餘風_第8章 8三年後

8

三年後，爛尾樓拆了。

原址沒有再蓋起高樓，而是改成了一座小型高溫勞動安全教育站。

門口立著一塊白底黑字的牌子：高溫作業，先保命，再趕工。

展廳裡保留著那隻被燒壞的臨時供水閥門，旁邊迴圈播放著急救流程和工人維權電話。

父親出獄那天，沒有人接。

他揹著一個洗得發白的舊帆布包，在車站外站了很久，才慢慢坐上去墓園的公交車。

那隻飯盒早被母親收走，連同他從前那些用來證明偏愛的東西，一起鎖進了再也打不開的舊日里。

墓碑前擺著修復好的鐵皮飯盒。

癟掉的一角仍在，蓋上的兔子也還是一隻耳朵長、一隻耳朵短。

修復師說，能補平凹痕，可母親沒有同意。

她說，留下吧，有些傷不該被修得像從未發生過。

父親坐在石階上，從包裡拿出一盒新蠟筆。

他抽出白色，在飯盒兔子的眼睛旁，小心點了一塊亮光。

“晚晚，爸爸沒把它丟了。”

其實，那是母親從警方證物室領回來的。

可他終於肯坐在這裡，對著一隻舊飯盒承認自己曾經丟掉過什麼，我便沒有糾正他。

專案經理和林寧的刑罰已經生效，涉案款也完成追繳。

那些遲來的賠償，沒能換回任何人的命，卻至少讓有些孩子重新回到了學校，讓有些老人不必再守著空蕩蕩的出租屋等訊息。

母親沒有等父親。

她搬去了南方，在社群食堂做志願者。

她不再戴那枚結婚戒指，也很少提起過去。

食堂裡有個總被父母忘記接的小女孩，放學後常一個人趴在窗邊寫作業，直到天色發暗。

後來每逢週五，母親都會提前十分鐘等在校門口。

她給女孩帶的飯盒很普通，裡面有番茄雞蛋、一小格米飯，還有一隻耳朵長、一隻耳朵短的兔子梨。

女孩問：“奶奶，為什麼不削得一樣？”

母親替她擦掉嘴角的果汁，輕聲說：“因為有人喜歡這樣的。”

女孩似懂非懂地點頭，又問：“那她現在還喜歡嗎？”

母親沉默了一會兒，才笑著說：“她會知道的。”

她終於學會不讓一個孩子等，也學會在孩子說“沒事”時，多問一句，是不是真的沒事。

這些本該屬於我的溫柔，落在了另一個小女孩身上。

我沒有嫉妒。

只是風吹過來時，我還是會下意識站到校門口，和母親一起等，怕那個孩子跑出來時，看見的仍是一片空蕩蕩的路。

第四年春天，墓園旁種下兩棵梨樹。

父親把它們種在我和陳硯相鄰的墓碑後。

他沒有立碑歌頌，也沒有寫悔過的話，只在樹下埋了那半支藍蠟筆。

梨花落下時，有一朵停在兔子飯盒凹陷的邊角。

父親伸手想碰，又怕碰掉，便把手收回膝上。

他拿起水果刀，把一隻梨慢慢削成兔子。

這一次，兩隻耳朵仍舊不一樣長。

他看了很久，忽然笑了一下，又低下頭。

舊飯盒安靜留在梨花下。

裡面的兔子梨少了一小塊，像終於有人嘗過，又像只是春風替我咬了一口。