第 1 章
戀愛六年，男友顧言琛從未讓我在他面前完整地哭過一次。
我落淚，他說我玻璃心。
我難過，他說我不成熟。
六年裡，我學會了所有情緒都自己消化。
今天我被領導當眾批評，回到家跟他抱怨。
他連頭都沒抬，皺著眉：
“你自己好好想想是不是你自己的問題，怎麼別人不捱罵，偏偏就罵你？”
看著他冷漠的模樣，積壓的委屈瞬間繃不住，眼淚落了下來。
他語氣冰冷：
“成年人連這點委屈都扛不住。“
“誰上班不捱罵？就你最脆弱。”
看見我掉眼淚，他沒有半分安撫，索性直接起身扭頭就走。
我嚥下了所有想說的話。
沒過多久，他說要出門買點東西。
兩個小時後，我刷到他發小賀語桐的動態。
配文：”還好有人願意接納我所有的狼狽。“
照片裡，顧言琛坐在她身旁安慰，目光溫柔又耐心，是我六年從未擁有過的模樣。
我盯著那張照片，瞬間僵住，滿是我難以置信。
買東西是騙我的，不懂安慰也是騙我的。
原來他不是不會心疼一個哭泣的人。
他只是覺得，我的眼淚不值得。
......
“咔噠。”
門鎖轉動的聲音在深夜的客廳裡格外清晰。
顧言琛推門走進來。
我坐在沙發上，沒開燈。
手機螢幕微弱的光照在我的臉上，定格在賀語桐發的那條朋友圈上。
他隨手把鑰匙扔在玄關櫃上，換了鞋走過來。
“怎麼還沒睡？”
他語氣平靜，帶著一絲習慣性的不耐。
我抬起頭看他。
他身上有一股淡淡的燒烤味，混著一點陌生的甜風鈴香水味。
那是賀語桐最喜歡的味道。
“你不是去買東西了嗎？”我開口，聲音有些沙啞。
他走到飲水機旁接了一杯水，背對著我。
“嗯，路過便利店看沒什麼你想吃的，就沒買。”
他喝了一口水，轉過身。
“怎麼不開燈？黑燈瞎火的裝什麼深沉。”
“你去見賀語桐了。”
我不是在問他，我是在陳述。
顧言琛放下水杯的手頓了一下。
杯底磕在大理石臺面上，發出一聲悶響。
他皺起眉，看著我。
“你又翻我手機了？”
“她發了朋友圈。”我舉起手機，把那張照片對準他。
照片裡的他，側臉溫柔，正低頭給賀語桐遞紙巾。
顧言琛只掃了一眼，神色沒有半點慌亂。
“她今天情緒崩潰，給我打電話一直在哭。”
他走過來，居高臨下地看著我。
“她剛和未婚夫退婚，我不去看看她，萬一她出點什麼事誰負責？”
“所以你騙我你要去買東西。”
“蘇晚。”
他連名帶姓地叫我，語氣裡滿是煩躁。
“我如果跟你說實話，你又要鬧，你能不能懂事一點？”
“我就算去看她了又怎麼樣？我們從小一起長大，我把她當妹妹。”
“就為了這麼點事，你又要跟我擺臉色？”
我看著他理直氣壯的模樣。
幾個小時前，我被領導罵得狗血淋頭，委屈得掉眼淚。
他說我玻璃心，說我脆弱，扭頭就走。
原來他的耐心，全給了一個沒有血緣關係的“妹妹”。
“我沒有鬧。”我把手機螢幕摁滅。
“我只是想提醒你，明天約了寵物醫院帶歲歲體檢。”
我站起身，看著他的眼睛。
“歲歲年紀大了，最近心臟不太好，醫生說體檢需要家屬陪同按著它。”
“你上週答應過我的。”
顧言琛聞言，眉頭皺得更深了。
“明天不行。”
他回答得毫不猶豫。
我僵在原地。
“為什麼不行？”
“語桐明天預約了心理醫生，她現在的狀態一個人去不行，我得陪她去一趟。”
他轉過身，往臥室走去。
“不就是一趟體檢？”
他甩開手，滿不在乎。
“歲歲又不是走不動路，你自己帶去就行了，多大點事。”
“歲歲是大型犬。”我對著他的背影開口。
“它抽血會害怕，我一個人按不住它。”
顧言琛停下腳步，轉過頭看我。
眼神像在看一個無理取鬧的瘋子。
“蘇晚，你非要在這個時候爭這種無聊的輸贏嗎？”
“語桐現在精神狀態極度不穩定，你讓一條狗跟她爭？”
“它害怕你就讓護士幫忙，花點錢的事，你別什麼事都指望我。”
他說完，直接推開臥室的門。
門在我面前“砰”地一聲關上。
隔絕了所有的光。
我站在黑暗的客廳裡。
角落裡的金毛歲歲聽見關門聲，慢吞吞地從狗窩裡爬起來。
它拖著有些蹣跚的步子走到我腳邊，用毛茸茸的腦袋蹭了蹭我的腿。
它今年十歲了。
相當於人類的七十多歲。
它的眼睛有些渾濁，喉嚨裡發出細碎的嗚咽聲，像是在安慰我。
我蹲下身，把臉埋在它溫熱的頸窩裡。
六年了。
只要賀語桐一有事，我永遠是被放棄的那個。
我看電影看到一半，賀語桐說車胎爆了，他丟下我在電影院。
我發燒三十九度，賀語桐說家裡進蟲子了，他連夜開車去幫她打蟲子。
我都忍了。
我以為他天性冷淡，我以為他只是仗義。
可今天我才明白，他不是不會心疼。
他只是不心疼我。
“歲歲。”
我摸著老狗粗糙的毛髮。
“明天媽媽一個人帶你去，不怕。”
歲歲舔了舔我的手心。