我家買衣服有個規矩：哥哥穿新的，我穿哥哥剩下的。小學校服都是哥哥穿舊了改短給我，袖口的油漬怎麼洗都洗不掉。我和爸爸說想要一件新衣服，爸冷冷地說：“又不是見不得人，衣服乾淨就行。”我想着等我爭氣了，總會有新衣服的。高考那年我拿到獎學金，第一件事就是給自己買了一套新西裝，留到開學穿。可報到前一天，西裝卻被剪了吊牌，穿在哥哥身上。我盯着他身上那套連摺痕都還沒散去的西裝，聲音控制不住地發抖：“那是我的西裝，是我用拼了命考來的獎學金買的。脫下來還給我。”爸爸理直氣壯地攔在門口：“你哥明天要見女方家長，必須穿好看點。獎學金也是家裡的錢，你剛上大學，穿那麼好乾嘛？”他翻出一件哥哥不要的舊外套扔在我腳邊：“穿這件，洗乾淨了的。”看着那件領口泛黃的舊衣服，我終於明白，在這個家裡我永遠只配撿剩的。偏心是絕症，根本治不好。
---------
。濱市的秋天總是很短，落葉鋪滿了街道。我已經升任了部門主管，手下帶着十幾個人的團隊。那套五十平米的小房子，被我裝修成了溫馨的原木風。周五下班，我收到了一條快遞取件碼。是一個從老家寄來的大包裹。我有些疑惑，因為我已經和那邊徹底斷聯很多年了…
第 1 章
我家買衣服有個規矩：哥哥穿新的，我穿哥哥剩下的。
小學校服都是哥哥穿舊了改短給我，袖口的油漬怎麼洗都洗不掉。
我和爸爸說想要一件新衣服，爸冷冷地說：
“又不是見不得人，衣服乾淨就行。”
我想著等我爭氣了，總會有新衣服的。
高考那年我拿到獎學金，第一件事就是給自己買了一套新西裝，留到開學穿。
可報到前一天，西裝卻被剪了吊牌，穿在哥哥身上。
我盯著他身上那套連摺痕都還沒散去的西裝，聲音控制不住地發抖：
“那是我的西裝，是我用拼了命考來的獎學金買的。脫下來還給我。”
爸爸理直氣壯地攔在門口：
“你哥明天要見女方家長，必須穿好看點。
獎學金也是家裡的錢，你剛上大學，穿那麼好乾嘛？”
他翻出一件哥哥不要的舊外套扔在我腳邊：
“穿這件，洗乾淨了的。”
看著那件領口泛黃的舊衣服，我終於明白，在這個家裡我永遠只配撿剩的。
偏心是絕症，根本治不好。
......
衣服掉在地上，發出一聲沉悶的輕響。
我看著那件舊衣服，突然覺得可笑。
“吊牌已經被你剪了。”
我看著裴斯年，
“這是羊毛混紡的，你剛才用力過猛，肩膀那裡的走線已經崩了。”
裴斯年低頭看了一眼，滿不在乎地撇了撇嘴。
“哪有那麼嬌氣。大不了我明天穿完，洗乾淨還你就是了。”
“不用了。”
我蹲下身，把地上的舊外套撿起來，扔進旁邊的垃圾桶。
“這西裝，我不要了。你們留著當傳家寶吧。”
我轉身走回自己的房間，反鎖上門。
門外傳來爸爸的罵聲。
“脾氣還挺大！供你吃供你穿，穿件舊衣服委屈你了？白眼狼！”
“爸，別生氣了。”
裴斯年漫不經心的聲音響起，
“明天這西裝配那條真絲領帶好看嗎？”
“好看，我兒子穿什麼都好看。”
我靠在門背上，慢慢滑坐到地上。
手機亮了一下。
是高中班級群的訊息。
班長在群裡問：“明天報到，大家準備好戰袍了嗎？”
我點開相簿。
裡面只有一張照片。
是我在商場試衣間裡，偷偷拍下的一張穿著那套深藍色西裝的側影。
照片裡，我笑得有些拘謹，但眼裡有光。
我長按照片，點了刪除。
然後把手機扣在地上。
閉上眼睛，眼淚無聲地砸在手背上。
“明天報到，我只有這一套舊校服了。”
大一開學，我是自己一個人去報到的。
手裡拎著一個半舊的帆布包，裡面裝著幾件洗得發白的衣服。
室友們都在父母的簇擁下鋪床疊被。
“硯辭，你爸媽沒來送你啊？”臨床的賀舟遞給我一個蘋果。
“他們忙。”我接過蘋果，“謝謝。”
忙著給裴斯年挑訂婚西服。
女方家裡條件不錯，爸爸覺得不能丟面子，把家裡僅存的十萬塊存款全拿去給裴斯年置辦了聘禮。
而我的學費，是自己跑居委會辦的助學貸款。