第五十張明信片，我退回了你斑駁的真心_第 10 章 個展的籌備期是兩個月

第 10 章

個展的籌備期是兩個月。

岑嶼全程配合，從不越界。

發郵件的時候措辭專業剋制，面對面討論時保持一米以上的距離。

唯一一次例外是在布展的最後一晚。

所有工作人員都走了，只剩我在展廳裡做最後的燈光除錯。

他忽然出現在門口。

“燈沒調好？”

我沒轉身。

“第三組射燈的角度偏了兩度，打在作品上有陰影。”

他走過來，站在那幅極光照片前面。

就是那張——寄給我的第五十張明信片的原作。

放大到一米二乘以兩米的尺寸，掛在展廳最中心的位置。

“寧寧。”

“嗯。”

“這張照片，你放在了最中間。”

“因為它是整個系列的敘事核心。終點。”

“對你來說呢？”

我終於轉過頭看他。

展廳裡只有一盞暖光燈亮著，打在他臉上，把他的輪廓勾勒得溫柔又蒼白。

“對我來說，它是結束。”

他垂下眼。

“如果我說，我想讓它變成另一個開始呢？”

“岑嶼。”

“我知道你現在不會答應。”他很快說，“我沒有要你答應。”

“我只是想讓你知道——我走過五十個國家，拍了三百多張照片，看了無數震撼人心的風景。但這輩子唯一讓我後悔的事只有一件。”

“就是我在看這些風景的時候，把最值得看的人弄丟了。”

我沒說話。

他也沒再說。

安靜地站了一會兒，他轉身走了。

展覽開幕那天來了很多人。

評論界給了極高的評價，說岑嶼的作品裡有一種罕見的“歸宿感”——每一張照片都像是在尋找什麼。

有記者問我：“夏小姐，作為策展人，你覺得岑嶼先生在這組作品中想表達的核心是什麼？”

我站在那張極光照片前面，看著畫面裡流動的綠色和紫色光芒。

“他在找回家的路。”

人群散去之後，我在展廳裡站了很久。

手機響了，是柏硯洲的訊息。

“展覽我看了直播，布展很棒。第二站柏林的場地確認了，下個月過來看一下？”

我回復：“好。”

關上手機，拿起包準備離開。

展廳入口處站著一個人。

不是岑嶼。

是舒婉怡。

她穿著一身黑，妝容精緻，看起來消瘦了不少。

“寧寧姐。”

我停住腳步。

“你怎麼在這？”

“來看展。”她笑了笑，沒有以前那種甜膩的味道了，“也來跟你說一聲。”

“說什麼？”

“對不起。”

我看著她。

“明信片上的唇印確實是我印的。照片背面的字也是我寫的。是我先動的手腳。”

我一言不發地等她說完。

“但那些照片裡的親密接觸，不全是我單方面的。”她停頓了一下，“阿嶼......他不是無辜的。”

“我知道。”

“他享受我的喜歡，也享受你的等待。他既要又要，直到兩頭都沒了，才知道疼。”

我深吸了一口氣。

“那你現在為什麼來跟我說這些？”

舒婉怡垂下眼睛，安靜了一會兒。

“因為我輸了。”

“我用了所有辦法想要佔據那個位置——照顧他媽，搬進他家，參與他的事業。我做了你做過的所有事。”

“可是他看我的眼神從來沒有變過。”

“從來都只是......方便。”

她抬起頭，看著我。

“你贏了，寧寧姐。他心裡始終只有你。”

我搖頭。

“不，舒婉怡。我沒有贏，你也沒有輸。”

“因為這從來就不是一場比賽。”

她愣了一下，然後笑了。

這次的笑終於不再是那種精心設計過的乖巧模樣，而是一個真實的、帶著苦澀的笑。

“也對。”

她轉身走了。

我推開展廳的大門走出去。

倫敦九月的空氣清涼，街燈在雨後的地面上映出暖黃色的光斑。

手機響了。

是岑嶼。

我沒接。

讓它響了三十秒，自動結束通話。

然後我開啟郵箱，給柏硯洲回了一封郵件：

“柏林第二站的場地，我後天就可以飛過去勘察。另外，專案的整體敘事框架我有一些新想法，等見面詳談。”

傳送。

關上手機螢幕，我站在倫敦的夜色裡。

身後的展廳裡亮著燈，五十個國家的風景安靜地掛在牆上。

那些曾經讓我心碎的極光和雪山，現在只是我工作成果的一部分。

我轉身走入夜色。

不回頭。

（全文完）