女幼師突發哮喘，彈幕讓我別碰那個孩子_第12章 12鐸海媽媽考下心理諮詢師證的那天

12

鐸海媽媽考下心理諮詢師證的那天，給我發了一條訊息。是一張照片，證書攤在桌上，旁邊放著一個藍色的小挖機模型。

她說這是鐸海最喜歡的那個玩具，一直收在櫃子裡沒捨得拿出來。今天覺得該讓它見見光了。

我盯著那個挖機看了很久。塑膠輪子上還沾著幹了很久的泥巴，是鐸海最後一次在外面玩的時候沾上的。她把泥巴留著，沒有擦。

我回了一句：“恭喜你。也恭喜他。”

她回了一個笑臉。那個笑臉我看了很久，然後按掉了螢幕。

新園開學前的那個週末，我一個人去了一趟海邊。

是鐸海媽媽推薦的。她說她每個月都去一次，坐在沙灘上什麼都不做，就聽海浪的聲音，聽完了回去繼續生活。我問她有用嗎，她說不知道，但至少海不會問你問題。

我坐了四個小時的大巴到海邊。沙灘上人不多，有幾個孩子在追浪花，尖叫聲和海鷗混在一起。

我找了一塊礁石坐下。把鞋脫了，腳踩在沙子裡。

手機震了一下，是園長髮來的排班表。下週一開學，我帶小班，二十三個孩子，二十三個名字。每個名字我都提前背了，因為交接記錄上要寫。

我把排班表又看了一遍，然後把手機關了。海浪撲上來淹過我的腳踝又退回去，涼得我打了個哆嗦。

旁邊一個小孩蹲下來撿貝殼，抬頭看了我一眼：“阿姨，你的腳在發抖。”

我說：“因為海水很涼。”

小孩皺著小眉頭想了想，把她撿到的一顆貝殼放在我手心裡。“給你，這個是熱的。媽媽說太陽曬過的貝殼都是熱的。”然後跑走了。

那顆貝殼確實溫熱。我攥在手心裡，攥了很久。

回去的路上，我給鐸海媽媽發了一條訊息。我說：“我遇到了一個問題。”

她秒回：“怎麼了。”

我說：“我一直覺得自己不配再笑。今天有個小孩給了我一顆貝殼，我沒有忍住。”

那邊顯示輸入了很久，訊息一直沒發過來。然後她打了一個電話。

她在電話那頭說了一句話。

“秦思瑤，你聽著。你不是在笑給別人看，你是在活著給自己看。這兩件事不矛盾。”

我掛掉電話之後，在搖晃的大巴上靠著窗戶睡著了。這是事發以來我第一次不在噩夢裡醒來的覺，雖然只有四十分鐘。

醒來的時候車窗上全是霧氣，外面已經快到城區了。我用手指在霧氣上畫了一個笑臉，然後又擦掉。

新學期開學那天，我穿著新園服站在新教室門口迎接孩子。

一個扎羊角辮的小姑娘牽著媽媽的手走過來，仰頭看我，眼睛圓溜溜的，門牙掉了一顆。

她說：“你就是新來的秦老師嗎。”

我說：“是的。”

她上下打量了我一會兒，然後伸出手：“我叫田甜。我覺得你長得很好看。”

她媽媽說小孩嘴甜見誰都誇。我沒說話，但嘴角往上彎了一下。很淺，但確實彎了。

開學第二週，鐸海媽媽作為安全督導來園裡巡查。

她穿著工作馬甲站在走廊盡頭，手裡拿著一份巡查表，身後是一整面貼了名字和照片的交接牆。

她隔著走廊朝我揚了揚手裡的表，喊了一聲：“秦老師，你班今天的交接記錄，我先查。”

我說：“好。一個字不差。”

她走過來接過記錄本，翻了兩頁，然後合上。看著我，忽然說：“我昨天晚上夢到鐸海了。”

我停下手裡的動作，等她繼續說。

“夢到他在這裡。在那個活動室裡，玩那個透明的櫃門。他把櫃門開啟又關上，開啟又關上，跟我說‘媽媽你看，這個鎖不住任何人’。”

她笑了一下，眼角有細紋擠出來。眼睛還是紅了，但沒有掉淚。

她看著我說：“他說他想吃小餛飩。”

我輕聲應了一句：“那下次帶一碗來。放在活動室的角落裡，他會看到的。”

她點了點頭，把交接記錄遞還給我，轉身去查下一個班。

我把那份交接記錄放回資料夾裡，忽然想起一件事。開啟手機相簿，翻到很久以前那張沒敢刪的照片——那次鐸海媽媽在急診室門口哭到暈厥的影片截圖。

我看了一眼，然後滑動螢幕，把它從桌布換掉了。

新桌布是那天的海。沙灘上有一串很小的腳印，不知道是哪個孩子的，一直延伸到海浪邊緣，然後被浪花抹平。

放學的時候，我把教室裡的窗戶全都打開了。夕陽斜斜地照進來，把每個孩子的小椅子都染成暖黃色。

今天是週五，下週一孩子們還會來。還有新的交接記錄要填，還有新的安全課件要做，還有很多個普通的、需要守規矩的日子要過。

我關燈，鎖門，聽見自己的腳步在走廊裡響得很清脆。

走到園門口的時候，那個扎羊角辮的小姑娘還沒走，她蹲在門口的花壇邊上等她爸爸。看到我，她蹦蹦跳跳跑過來。

“秦老師，下週一見！”

風把她前額的碎髮吹起來，露出光潔的小額頭。

我朝她揮了揮手。“下週一見。”