兒子抱怨原生家庭不養老我喜瘋了_第10章 10六十歲生日那天

10

六十歲生日那天，我沒擺家宴。

我和沈秀珍報了一個五天的敦煌團。

出發前，周明川發訊息問我：“晚上過去給你過生日？”

我回：“不在家，蛋糕你們自己吃。豆豆的禮物我收到了，謝謝。”

他隔了很久才問：“錢夠嗎？”

“夠。”

這次，他沒有再問那六十萬元。

我把房本、存單和護理安排放進防火櫃，養老賬戶由我自己管理，沈秀珍只做緊急聯絡人。

每週二我去社群幫老人核對水電賬，週四學游泳，週六如果提前約好，豆豆會來陪我吃一頓飯。

第一次幫社群核賬，有位獨居老人拿著兩張重複扣費單，急得手一直抖。

我替她打了四個電話，把多扣的三百二十元退回來。

她非要塞給我一袋蘋果。

“沈老師，你這麼會算，怎麼以前沒來？”

我把最紅的那個蘋果放回她袋裡。

“以前忙著算別人需要我多少，沒算自己還能做什麼。”

那天下午，社群主任把志願服務表交給我保管。

不是誰的母親，不是誰的奶奶，只因為我做事清楚，大家信我。

後來周明川來取豆豆，看見桌上攤開的賬本，問我：“那些舊票據，你還準備留著防我？”

我從防火櫃裡拿出鐵盒，把那篇《媽媽的三輪車》遞給他。

“原件你拿回去，病歷和票據我自己留。它們記錄的是我的日子，不是你的欠條。”

他捏著作文邊角。

“你不怕我扔了？”

“那是你的童年，你有權決定留不留。”

他看了很久，最後把作文裝進檔案袋。

臨走前，他說：“我當時是真的覺得苦。”

“我相信。”

“那你還說我改寫童年？”

“苦是真的，我養過你也是真的。兩件事可以同時存在。”

他第一次沒有逼我在好母親和壞母親裡選一個。

我也不再逼自己靠不斷付出來證明答案。

周明川偶爾也來。

他開始會帶菜，會在飯後站到水池邊。

第一次洗碗時，他半開玩笑地說：“十歲洗到現在，還是沒逃掉。”

“你十歲洗自己的碗，三十三歲洗全家的碗，不一樣。”

“哪裡不一樣？”

“前者是在學著長大，後者是已經長大了。”

他低頭沖掉碗邊的泡沫，沒再反駁。

我們的關係沒有突然變好。

他仍會覺得我狠，我也仍會在某些夜裡想起那個站在運動會終點的小男孩。

可遺憾終於只是遺憾。

去機場那天，他來替我拎行李。

車開到樓下，他看見我換過的門鎖，忽然問：

“媽，你那天聽見我說按童年待遇養你，真的那麼高興？”

“高興。”

“為什麼？”

“因為我一開始就明白，你小時候得到的，從來不只是五塊錢。”

我接過行李箱。

“也提醒了我，你已經不是小時候了。”

車門合上，他站在原地，沒有追著問房子最後歸誰。

飛機越過雲層時，我把手機調成飛航模式。

窗外亮得刺眼。

過去三十三年，我總覺得做母親就是不斷往外掏：掏時間，掏錢，掏房子，最後還要掏空自己，才能證明那一點愛是真的。

現在我終於明白，養育不該成為孩子欠我的債，也不該成為我終身續費的合同。

他要按童年的待遇對待我。

而我先按成年人的待遇對待了他——

讓他為自己的人生負責。

至於我的人生，窗邊正好有一個位置。

這一次，我自己坐。