打不通的電話，回不去的家_第 1 章 父親有個規矩
第 1 章
父親有個規矩，電話響了三聲他沒接，我就不許再打。
十歲那年我急性腸胃炎，忍痛撥了第四次，換來的是他的一巴掌：
“你知不知道你一直打電話，打斷了你弟弟的鋼琴考級？”
後來只要他不接電話，我再緊急的事都會自己想辦法解決。
直到今天下班回家的路上，我被一個窮兇極惡的搶劫犯尾隨。
被逼到死衚衕的角落時，我顫抖著手按下了設定在第一位的快捷鍵。
三聲響過，電話被無情結束通話。
刀子劃破了我的手臂，我拼了半條命才撐到警察趕來。
在醫院縫針時，我翻看手機轉移注意力，發現他半小時前發了一條朋友圈：
【小兒子第一次學會燉雞湯，非要我發出來炫耀~】
配圖是弟弟端著雞湯的笑臉，身後的餐桌上放著父親的手機。
螢幕上赫然是我的來電顯示介面。
我看著螢幕上那張溫馨的照片，對他的最後一絲依戀也徹底熄滅了。
他不是沒時間回應我，只是比起我，弟弟的一碗雞湯更值得他停留。
我開啟APP，定了一張沒有返程的機票。
既然三聲等不到回應，那這通電話，我這輩子都不會再打了。
......
“你還知道回來？電話響了三聲我掛了，你就該知道我在忙，怎麼現在才進門？”
推開家門的那一刻，宋遠岫毫不客氣的指責聲便迎面砸來。
他坐在寬大的真皮沙發上，手裡拿著紙巾，正小心翼翼地給宋嘉樹擦拭著額頭上的汗珠。
母親周晚晴坐在另一側，翻閱著手裡的平板電腦。
聽到宋遠岫的聲音，她連頭都沒抬。
我站在玄關處，換鞋的動作頓了頓。
右手小臂上纏著厚厚的紗布，縫了七針的傷口正隨著脈搏的跳動，傳來一陣陣撕裂般的劇痛。
為了不讓他們看出端倪，我在醫院門口的雜貨店裡，隨便買了一件大號的黑色長袖夾克穿上。
哪怕現在是盛夏，屋裡開著冷氣，這件夾克也顯得格格不入。
“你穿的這是什麼東西？”
宋遠岫終於捨得施捨我一個眼神。
他的眉頭立刻皺了起來，眼中閃過一絲嫌惡。
“難看死了，趕緊脫了扔出去，別把你外面的窮酸氣帶回家裡來。”
我垂下眼簾，將拉鍊往上拉到了頂端。
“外面有點冷。”
我的聲音很輕，沒有絲毫起伏。
宋遠岫冷哼了一聲。
“矯情什麼，讓你下班順路去城南買的核桃酥呢？”
“你弟弟練了一下午琴，就等著吃那一口，你手空著回來是什麼意思？”
我看著他理所當然的臉。
就在一個小時前，我在死衚衕裡被歹徒劃破手臂，鮮血流了一地。
我按下的那個求救電話，正是被他為了拍宋嘉樹的雞湯而忽視的。
“沒買到，店關門了。”
我平靜地陳述著。
宋遠岫的臉色沉了下來。
“我看你就是故意的，因為我掛了你一個電話，你就跟我賭氣是吧？”
“我定下的規矩你是不是全忘了？”
“電話響三聲我不接，說明我有更重要的事，你作為哥哥，不知道體諒家裡，還在這裡跟我甩臉色？”
他的話像密集的雨點一樣砸過來。
以往聽到這些話，我會惶恐，會急切地解釋，會想要拼命證明自己沒有不懂事。
但現在，我只覺得很吵。
宋嘉樹端著一碗雞湯從餐廳走出來。
他穿著舒適的家居服，臉上掛著無辜又討好的笑容。
“爸，你別說哥哥了，可能哥哥真的是忘了呢。”
他走到我面前，將那碗散發著濃郁香氣的雞湯遞過來。
“哥，這是我第一次學燉雞湯，爸剛才都誇好喝呢，你也嚐嚐吧。”
宋遠岫的表情瞬間變得柔和。
“你弟弟為了這鍋湯，手指都被燙紅了，你還不趕緊接過去謝謝他？”
我看著那碗雞湯。
湯麵漂浮著金黃的油脂。
就是為了這碗湯，宋遠岫結束通話了我的求生電話。
如果當時巡警沒有及時趕到，我現在已經是一具屍體了。
我伸出左手，穩穩地接過了那隻碗。
“謝謝。”
我仰起頭，將那碗溫吞的雞湯一飲而盡。
油膩的味道在口腔裡蔓延，讓人作嘔。
但我硬生生地嚥了下去。
宋遠岫對我的順從感到滿意，臉色緩和了一些。
“喝了你弟弟的湯，明天就好好陪他去挑下週比賽的西裝。”
“你不是發了獎金嗎？買衣服的錢你來付，就當是彌補你今天沒買到核桃酥的過錯了。”
我將空碗放在茶几上。
“好。”
周晚晴終於從平板裡抬起頭，讚許地看了我一眼。
“這就對了，一家人就該這樣和和氣氣的，你是哥哥，多照顧弟弟是應該的。”
我沒有反駁，只是點了點頭。
“我累了，先回房休息了。”
說完，我沒有理會宋遠岫在背後關於我不懂禮貌的抱怨，徑直走回了自己的房間。
關上房門，隔絕了外面的歡聲笑語。
我靠在門背上，緩緩滑坐在地上。
冷汗已經溼透了後背。
我咬著牙，將黑色夾克的拉鍊一點點拉開。
裡面的襯衫已經被鮮血染紅了一大片，甚至有些粘在了紗布上。
我翻出醫藥箱，單手熟練地解開繃帶，重新上藥。
酒精接觸到傷口的那一刻，我痛得渾身發抖，卻沒有發出一絲聲音。
處理好傷口後，我拿起手機。
螢幕上亮著一條簡訊。
是航空公司發來的出票成功通知。
距離航班起飛，還有整整四天。
我開啟衣櫃，拿出了一個黑色的旅行箱。
裡面什麼都沒有，只有幾件最基礎的換洗衣物。
外面的客廳裡，宋嘉樹正纏著宋遠岫說話。
“爸，明天挑完西裝，我們去吃那家新開的法餐好不好？”
“好好好，都依你。”
“可是那家餐廳很貴誒，不知道哥哥願不願意請客......”
“他有什麼不願意的？他的錢不就是家裡的錢，給他親弟弟花怎麼了。”
那些聲音透過門縫，清晰地傳進我的耳朵裡。
我面無表情地看著手機上的登機牌二維碼。
將所有的銀行卡解綁，把錢全部轉入了一個新開的賬戶。
做完這一切，我躺在床上，閉上了眼睛。
既然這是一個永遠偏向弟弟的家。
那我就把這一切都還給他們。