她把我留在了人間_第9章 9唐茵替我整理遺物時

9

唐茵替我整理遺物時，打開了書架上的鐵盒。

裡面除了爸媽的信，還有厚厚一疊沒有寄出的回信。

第一封寫於我離開的第三天。

爸，媽，我沒有拿家裡的錢，也沒有討厭茵茵，我只是生病了。

第二封只有幾行。

今天做了第一次手術，很疼，我差一點就想回家了。

可醫生說以後還要做很多次，我不能讓你們陪我一起熬。

最後一封的紙上留著暗紅色的血跡。

茵茵，對不起。

我看過你的畢業照，也看過你的畫展。

你長成了很好的人，比我更適合做爸媽的女兒。

唐茵坐在地上，一封一封讀到天黑。

讀到後來，她已經哭不出聲音，只把那些信緊緊貼在胸口。

鐵盒最下面，還壓著一份寫給她的委託書。

我把剩下不多的積蓄留給了她，請她替我照看老房子的香樟樹，也請她在爸媽墓前替我說一句對不起。

委託書旁邊放著一張銀行卡。

卡里的錢，剛好夠付四幅畫像的費用。

我在備註裡寫，唐老師畫得很好，這是客人何絮應付的報酬，不許退。

唐茵看到這句話，抱著鐵盒趴在桌上哭得渾身發抖。

我的葬禮很簡單。

她沒有用那張年輕漂亮的畫像，而是選了最後一幅。

畫上的我只剩半張臉，膝上放著長耳兔，窗外有雨，嘴角卻帶著一點很淡的笑。

那幅畫沒能在我生前完成。

唐茵憑著最後一夜的記憶，補完了我的眼睛。

落筆前，她對著那把椅子輕聲問：“姐姐，畫得漂亮一點，好不好？”

屋裡當然沒有人回答。

可窗邊的畫紙被風掀起，露出第二幅畫像裡。

是二十三歲的唐荔。

那個還擁有完整面容的女孩坐在陽光下，笑得驕傲又明亮。

唐茵看了很久，最終沒有修改我病中的臉。

她說，我最後願意承認的樣子，才該是我真正留下的樣子。

她將我的骨灰帶回爸媽身邊，在墓碑上重新刻下唐荔兩個字。

爸媽當年買下的是一塊家庭墓地。

他們中間早就留好了兩個女兒的位置，從來沒有準備丟下任何一個人。

下葬那天，唐茵把長耳兔放在我的墓前，蹲下來替我擦去碑上的雨水。

“姐姐，你總說不想連累我。”

“可你走以後，我還是會難過，還是會花很多年想你。”

“如果你早點回來，我們至少能一起吃頓飯。”

風吹動她手裡的信紙，發出細碎的聲響。

她從口袋裡取出一顆橙子糖，剝開糖紙，放在長耳兔懷裡。

“那天你沒肯接我的糖，我現在再給一次。”

“這回不許嫌苦，也不許再說我沒把你當姐姐。”

說完，她自己先笑了，眼淚卻落在碑前的泥土裡。

她低頭坐了很久，才從畫夾裡取出一幅新畫。

畫裡是老房子的陽臺。

爸爸在修蘭花，媽媽端著桂花米糊，二十三歲的我抱著長耳兔，唐茵坐在那把空了很久的椅子上。

一家四口，誰也沒有缺席。

後來，唐茵重新開了那間遺像工作室。

她不再只畫人離開時的樣子，也會替那些不敢告別的人，畫下還來得及說出口的話。

工作室最裡面一直掛著我的四幅畫像。

第一幅是病中的何絮。

第二幅是二十三歲的唐荔。

第三幅有爸媽和一把椅子。

第四幅是我真正離開時的模樣。

每年我的忌日，唐茵都會帶一碗桂花米糊來看我們。

她會先給爸媽講這一年的生活，再坐到我的墓前，抱怨我當年罵得有多難聽。

說到最後，她總會紅著眼睛笑起來。

“姐姐，我現在過得很好。”

“你不用再躲，也不用擔心拖累我。”

“下輩子早點回家，我還把長耳兔送給你。”

墓園裡的香樟樹被風吹得沙沙作響。

像是有人隔著漫長的遺憾，終於輕輕應了她一聲。