她把我留在了人間_第3章 3我彎腰想撿

3

我彎腰想撿，唐茵已經先一步把尋人啟事收了起來。

她拍掉紙角的灰，動作很輕，像怕碰疼照片裡的人。

“抱歉，讓您見笑了。”

我在平板上打字：“你的家人？”

“姐姐。”

她把紙重新壓進畫夾最底層，嘴角仍帶著笑。

“準確地說，是養姐，我回家那天，她就走了。”

我盯著她的臉，想從那裡面找出恨。

可她只是把散落的畫紙理齊，沒有怨，也沒有委屈。

“她拿走了你家的錢，你還找她？”

電子音說得平直，像是問一個陌生人的事。

唐茵抬眼看我：“何女士也聽說過？”

我的心猛地一縮。

“尋人啟事上寫了經過。”

她低頭看了一眼紙背，像是信了。

“最開始，我也以為她討厭我。”

“後來爸爸去銀行掛失，才發現她一分錢都沒動。”

“裝錢的卡留在了舊房子的抽屜裡，密碼還是我的生日。”

我怔住了。

那張卡是媽媽塞給我的。

我當著他們的面裝進包裡，離開前又偷偷放回了自己的房間。

至於密碼，我從沒告訴過任何人。

唐茵望向窗外，聲音輕了些：“爸媽說，她故意讓我們恨她，一定有不能說的原因。”

“媽媽還去問過她大學同學，爸爸把店交給別人管，兩個人一年有大半時間都在外面。”

“有人拿假訊息騙路費，他們也去。”

“有人說在車站看見過相似的背影，媽媽就守著監控看一整夜。”

她說到這裡，抿唇笑了一下，眼眶卻慢慢紅了。

“他們怕我多想，從不當著我的面哭。”

“可每次找到的不是她，爸爸回家都會在陽臺坐很久。”

“他們也對我說過，不是接回親生女兒，就能把養大的那個丟掉。”

“家裡有兩個女兒，少了誰都不算團圓。”

我喉間發出一聲破碎的氣音，忙按住電子喉。

原來他們沒有恨我。

這些年支撐我熬過一次次手術的慶幸，忽然成了一把鈍刀。

我以為爸媽有親生女兒陪著，早就忘了我這個冒牌貨。

我以為唐茵拿回了本就屬於她的人生，應該過得很好。

可他們竟然一直在找我。

唐茵以為我傷口疼，蹲下來替我調低電子喉的音量。

“今天先不畫了。”

我搖頭，在平板上打字：“繼續。”

我的時間不多了。

我貪心地想多聽一點他們的事，哪怕每聽一句，都像在遲來的愛裡再死一遍。

第三幅是關係肖像。

唐茵說，普通客人會請最親近的人來描述。

沒有家屬的，就選一件最捨不得的舊物。

我的出租屋太空了，除去藥和幾件衣服，什麼都沒有。

她環顧一圈，目光落在書架最高處的鐵盒上。

“那裡可以看嗎？”

我臉色一變，立刻搖頭。

盒子裡放著爸媽每年寄到舊郵箱的信，還有我從網上儲存下來的唐茵畢業照。

她沒有堅持，轉而讓我描述一個最想回去的地方。

我遲疑許久，寫道：“老房子的陽臺。”

“什麼樣？”

“窗簾是米黃色，外面有棵香樟樹，雨天會有葉子貼在玻璃上。”

唐茵的筆頓了一下。

我心裡一驚，正要解釋，她卻低頭繼續勾線。

“很多老房子都這樣。”

她像是在安慰我，也像是在安慰自己。

畫到一半，我疼得蜷在椅子裡。

唐茵去廚房替我拿藥，回來時手上多了一顆剝好的水果糖。

“苦的話，含著這個。”

橙子味。

小時候我吃完藥，媽媽也會把同樣的糖塞進我手裡。

如今，唐茵又把這個味道遞到了我面前。

我沒有接，只在平板上問：“你爸媽現在還找她嗎？”

唐茵手裡的糖紙發出一聲輕響。

她沉默了很久，把糖放到我面前。

“不找了。”

“明天是他們的忌日。”