她把我留在了人間_第7章 7出院後

7

出院後，我的身體一天比一天差。

止痛藥從一天兩次加到四次，仍壓不住骨頭縫裡的疼。

醫生建議我住進安寧病房，我拒絕了。

爸媽沒能等到我回家，我至少想死在還放著他們來信的地方。

唐茵真的沒有再敲門。

可每天清晨，門把手上都會掛著一個布袋。

第一天是切成小塊的軟梨。

第二天是新的止痛貼。

第三天只有一張便籤。

上面寫著，今天降溫，記得關窗。

第四天是電子喉電池。

第五天是桂花糖。

便籤上寫著，咽不下就聞一聞，甜味也不一定非要吃進嘴裡。

她沒有署名，字跡卻和尋人啟事背面的一模一樣。

我一次也沒有回覆。

布袋裡的東西我沒有扔掉。

第六天夜裡，我疼得睡不著，扶著牆走到門口。

門外感應燈亮起。

透過門縫一看，唐茵正靠牆坐在地上，懷裡抱著畫夾，頭歪在一旁睡著了，腳邊放著保溫杯和急救袋。

她大概每晚都來，只是不再讓我知道。

我站在門內看了很久，最終還是輕輕關上門。

第二天，她留下的布袋沒有出現。

我告訴自己，這樣才對。

可從早上等到天黑，門外始終沒有動靜。

我忍不住開啟監控，看了一遍又一遍。

直到晚上九點，唐茵才拖著疲憊的腳步走出電梯。

她額角貼著紗布，手背也擦破了，卻先低頭檢查袋裡的藥有沒有摔壞。

我開門時，她整個人僵在原地。

“進來吧。”

電子音響起，她眼睛紅了。

我轉過身，不敢看她：“只許畫畫，別問別的。”

“好。”

她答得很快。

經過我身邊時，她仍舊叫我何女士。

我忽然有些惱火，在平板上敲字：“你不是認定我是你姐姐嗎？”

唐茵放畫架的動作停了停。

“我沒有認定。”

“那你每天守在門外做什麼？”

“一個快死的人獨自住著，我不放心。”

“世上快死的人很多，你每個都管嗎？”

她被問得啞口無言，低頭把畫紙鋪平。

過了很久，她才輕聲說：“如果您不願意承認，那我就當自己認錯了。”

“我不想像爸媽一樣，拿著一張照片追著每個相似的背影跑。”

“也不想把另一個人逼成我的姐姐。”

“所以在您願意以前，我什麼都不會問。”

我看著她泛紅的鼻尖，心裡那層硬殼被撬開一道縫，又被我慌忙堵住。

“我永遠都不會願意。”

唐茵鋪紙的手抖了一下，仍點了點頭：“好。”

唐茵重新架起畫板。

她沒有問我的傷，也沒有解釋額角怎麼破的，只安靜地補完第三幅畫。

我坐不滿半小時便開始喘。

她就畫十分鐘，停十分鐘。

休息時，她替我擦去冷汗，再退回畫架後。

好像我們真的只是畫師與客人。

畫裡是二十三歲的我，坐在老房子的陽臺上。

爸爸在身後修那盆永遠修不好的蘭花，媽媽端著桂花米糊，從廚房探出半個身子。

角落裡還留著一把椅子。

我在平板上問：“為什麼空著？”

唐茵看著畫，聲音很輕。

“留給另一個女兒。”

“爸媽說過，少了誰都不算團圓。”

“他們還說過什麼？”

話一齣口，我便後悔了。

唐茵沒有揭穿，只望著畫裡的兩位老人。

“媽媽說姐姐脾氣大，心卻很軟，小時候撿到受傷的鳥，會躲在陽臺喂半個月。”

“爸爸說她最怕疼，打針前總裝得滿不在乎，針一紮進去，眼淚就開始往下掉。”

她抬眼看向我手背上的針孔，很快又低下頭。

“他們說了很多，我都記得。”

我轉開臉，眼淚還是順著僅剩的半邊下頜落進衣領。

她裝作沒有看見，只抽出最後一張白紙。

“明天畫最後一幅，可以嗎？”

我點頭。

唐茵把紙收好，走到門口時，手忽然按住了畫夾。

“我會帶一件東西過來。”

“原本是送給我姐姐的，現在，我想先借給您看一看。”