她把我留在了人間_第4章 4第二天傍晚
4
第二天傍晚,唐茵還是來了。
她穿著一身黑,褲腳沾著泥,懷裡抱著第三幅尚未完成的畫。
我看著她泛紅的眼睛,胸口像壓了一塊石頭。
爸媽去世了。
這個念頭從昨晚折磨我到現在,我幾次想問,又沒有資格開口。
唐茵架好畫板,先向我道歉:“今天去掃墓,晚了半小時。”
我在平板上打字:“他們怎麼走的?”
她削鉛筆的手停住。
“車禍。”
“三年前,有人說在外地見過我姐姐,他們連夜開車過去。”
“那天雨很大,車在山道上出了事。”
她說得很平靜,削斷的筆芯卻滾到了地上。
我彎腰想替她撿,劇痛忽然從下頜一路鑽進耳後。
身體失去平衡,我連人帶椅向旁邊倒去。
唐茵撲過來托住我,畫板被撞翻,紙張散了一地。
壓在最下面的,是爸媽的合照。
照片裡的媽媽靠著爸爸,笑得眼尾都是褶子。
爸爸右眼微微眯著,還是我記憶裡的模樣。
我再也忍不住,眼淚大顆砸在照片上。
唐茵蹲在我身邊,輕輕替我順著背。
“您別難過,都過去了。”
怎麼可能過去?
他們到死都在找我,而我離他們只有兩座城市。
我顫著手去擦照片上的水,平板裡的電子音不受控制地響了出來。
“爸爸的右眼晚上看不清,媽媽一坐長途車就吐,他們為什麼要連夜去?”
房間裡突然安靜。
唐茵的手停在我背上。
我這才意識到自己說了什麼,慌忙關掉電子喉。
她盯著我,臉上的血色一點點褪去。
“我沒告訴過您這些。”
我低頭敲字:“尋人啟事上寫過。”
“沒有。”
她拿起那張尋人啟事,背面的字只有年齡和失蹤經過。
我沉默下來。
唐茵沒有逼問,默默地把我扶回椅子。
之後半個小時,她畫得很慢。
我能感覺到她的目光一次次落在我露出的左眼,眉骨和耳後,又倉促地移開。
臨走前,她忽然問:“何女士,我能替您換一次藥嗎?”
我搖頭。
她沒有堅持,抱著畫走到門口,又回頭看了我很久。
門關上後,我渾身脫力,靠著椅背閉上眼。
門外卻遲遲沒有響起腳步聲。
隔著薄薄的門板,我聽見紙張翻動的聲音。
唐茵把七年前的尋人啟事貼在剛畫好的二十三歲肖像旁。
半晌,她壓著哭腔,像是在撫摸著什麼。
“姐姐,你還要瞞我到什麼時候?”