他給狗包機治病，讓親兒子憋着等死_第7章 7半年後
7
半年後，判決下來了。
蘇婉因故意殺人罪、詐騙罪，數罪併罰，被判無期徒刑。
她聽到判決時，先沒反應。
幾秒後，她突然趴在欄杆上學狗叫。
法警按住她。
她還在叫。
“寶寶乖，寶寶不怕，澤哥會來接我們的......”
沒人接她的話。
顧澤因挪用公司資金、職務侵佔、遺棄罪，數罪併罰，被判十五年。
他聽完判決，只問了一句：“我還能見蘇知夏嗎？”
離婚案也在同月宣判。
婚內共同財產中屬於我的部分被依法保全，顧澤名下非法所得全部追繳。
他曾經拿來威脅我的“淨身出戶”，最後落在了他自己身上。
一個月後，我申請了最後一次探視。
顧澤被帶出來時，瘦得幾乎脫相。
他隔著玻璃看見我，馬上拿起電話。
“知夏。”
我拿起電話。
“顧澤。”
他的手貼在玻璃上。
“小寶葬在哪裡？”
我從檔案袋裡拿出一張畫，貼在玻璃上。
畫上有三個人。
媽媽牽著小寶。
旁邊站著一個沒有臉的爸爸。
畫角寫著一行字：
“爸爸愛狗不愛我，小寶以後也不愛爸爸了。”
顧澤盯著那行字。
他的嘴唇抖了很久。
“這是小寶畫的？”
“寫完檢討那天畫的。”
顧澤抬手捂住臉。
“我不知道他這麼想。”
“你知道。”
他搖頭：“我真的不知道。”
我看著他。
“小寶每次看你抱那條狗，都會把手藏到身後。”
顧澤愣住。
“因為他也想抱你。”
他的手落了下去。
“你嫌他身上有藥味。”
顧澤閉上眼：“別說了。”
“這次輪到你聽。”
顧澤跪了下去。
電話線被扯得繃直。
“知夏，我求你，把小寶葬在哪裡告訴我。我以後每天給他磕頭。”
“他不用你磕頭。”
他抬頭，眼淚和鼻涕混在一起。
“那你讓我做什麼都行。”
我問：“三千字檢討寫過嗎？”
顧澤沒說話了。
“小寶發病那晚，你讓他寫滿三千字。”
顧澤抬手拍玻璃。
“我錯了，知夏，我真的錯了。”
獄警走近一步。
我沒有動。
“錯字太輕。”
顧澤把額頭抵在玻璃上。
一下。
又一下。
悶響傳來。
獄警立刻按住他。
他掙著往前：“小寶，爸爸錯了，小寶，你回來罵爸爸一句。”
我把畫收起來。
顧澤急了。
“別拿走，讓我再看一眼。”
“這是小寶的東西。”
他哭著搖頭：“我也是他爸爸。”
我看了他一眼。
“你是在判決書上才想起來的。”
顧澤的手垂了下去。
我起身。
他撲到玻璃前。
“知夏，求你原諒我，求你替小寶原諒我。”
我拿起電話，最後說了一句：
“你就在這四面牆裡，用一輩子寫檢討吧。”
我結束通話電話。
顧澤被獄警拖走。
他的哭聲從走廊盡頭傳回來。
我推開看守所的大門。
外面下著雨。
陸硯撐著傘站在車旁等我。
顧澤入獄後，監獄每隔一段時間會寄來他的精神評估。
第一次評估寫著，他情緒不穩，長期失眠，反覆要求見孩子。
第二份評估寫著，他開始每天寫檢討，內容固定，開頭永遠是：
“小寶，爸爸錯了。”
到了第三次，評估裡寫他出現明顯強迫行為。
每天三千字。
少一個字，就抱著頭蹲在牆角發抖。
同監的人嫌他半夜哭，把他的紙撕碎。
他就跪在地上一片片拼回去。
拼不回去，就重新寫。
陸硯把檔案遞給我時，沒有多說。
我翻完，放進碎紙機。
紙張被切成細條，落進透明箱。
蘇婉的訊息也傳來過。
女子監獄裡，她成了最底層。
她總抱著破枕頭喊“寶寶”。
別人讓她趴在地上學狗爬，她就爬。
爬完還問一句：
“澤哥會來接我嗎？”
沒人接她。
後來，她毀容的半邊臉反覆感染，耳朵旁的傷口一直沒養好。
她見到白色的東西就喊寶寶。
見到男人就喊澤哥。
她的餘生，再也分不清人和狗。
我聽完，只說：“知道了。”
陸硯問：“還要繼續收這些訊息嗎？”
我搖頭。
“小寶不愛聽。”
那天晚上，我把小寶的畫冊重新修好。
封面上，我那個歪歪扭扭的皇冠還在。
最後一頁，是他沒畫完的一幅畫。
媽媽，小寶，大片樹葉。
沒有爸爸。
我用手指碰了碰那條歪斜的線。
這樣就很好。
三年後，我在巴黎郊外的小院收到監獄寄來的最後一封通知。
通知上寫，顧澤精神評估異常，長期重複書寫檢討，已轉入專門病區。
隨信附來的記錄裡，他每天對著牆寫三千字。
開頭還是那一句：
“小寶，爸爸錯了。”
我把紙看完，放在桌上。
陸硯端著茶走過來。
“留著嗎？”
我把通知放進碎紙機。
“不留。”
碎紙機響起來。
紙條落進透明箱裡。
我坐回小院的搖椅上。
小寶的骨灰罈放在我手邊。
罈子旁邊，是那本被修復好的畫冊。
陸硯替我披上外套。
“風有點涼。”
我點點頭。
院門外有孩子跑過，笑聲很輕。
我閉上眼。
風吹過梧桐葉，金黃的葉片落在畫冊邊緣。
我低聲說：“小寶，媽媽帶你看過很多地方了。”
罈子安靜地挨著我的手。
我又說：“下次我們去海邊。”
陸硯把茶杯遞給我。
杯口有熱氣升起來。
我接過，指尖暖了一點。
身後屋裡，小寶的照片擺在書架最上層。
照片裡，他抱著那隻舊兔子，笑得露出缺了一顆的小牙。
我把畫冊翻到最後一頁。
媽媽，小寶，大片樹葉。
沒有爸爸。
我輕輕合上畫冊。
“這樣就很好。”
風捲起落葉，停在小寶的骨灰罈旁。
我摸了摸壇口，像很多年前摸他發熱的小額頭。
“小寶，媽媽在。”
這一次，再也沒有人能讓他道歉了。