車禍第二天，我在ICU醒來，鎖骨斷兩根，脾臟切一半。 我媽沒先進病房，而是去找了醫生，回來第一句話就是： “你的腎沒受損。你妹腎上有個小結節，趁你要做手術，順便割一個給她。” 喉嚨插着管，我發不出聲。她直接把《活體移植同意書》拍在床頭，硬掰開我連着血氧儀的手指去蘸印泥：“趕緊按，你妹怕疼，受不得驚嚇。” 下午我妹來了不到五分鐘，盯着手機頭也不抬：“姐你配合點，早切早完事，我還趕着下周去三亞呢。” 我爸站在床尾，語氣理所當然：“聽你媽的，終究是你妹比較重要。” 出院那天，手機響了一聲。是那所大學的導師發來的機票確認函，單程。 我摁滅屏幕，沒往家的方向走。
---------
，我媽正坐在台階上，頭髮花白，衣衫襤褸，像個徹頭徹尾的乞丐。看到我出來，她眼睛一亮，立刻連滾帶爬地撲過來，試圖抱住我的腿。“曼曼！曼曼你救救你爸吧！他癱了，沒錢治病，快要死了啊！”保安眼疾手快地攔住了她，沒讓她那雙沾滿泥污的…
第 1 章
車禍第二天，我在ICU醒來，鎖骨斷兩根，脾臟切一半。
我媽沒先進病房，而是去找了醫生，回來第一句話就是：
“你的腎沒受損。你妹腎上有個小結節，
趁你要做手術，順便割一個給她。”
喉嚨插著管，我發不出聲。
她直接把《活體移植同意書》拍在床頭，硬掰開我連著血氧儀的手指去蘸印泥：
“趕緊按，你妹怕疼，受不得驚嚇。”
下午我妹來了不到五分鐘，盯著手機頭也不抬：
“姐你配合點，早切早完事，我還趕著下週去三亞呢。”
我爸站在床尾，語氣理所當然：
“聽你媽的，終究是你妹比較重要。”
出院那天，手機響了一聲。
是那所大學的導師發來的機票確認函，單程。
我摁滅螢幕，沒往家的方向走。
......
“你個死丫頭，沒往家的方向走，你想去哪？”
我媽不知道從哪裡竄出來，一把揪住我的後領。
剛接好的鎖骨處傳來一陣撕裂般的劇痛，我疼得倒抽了一口冷氣，腳下踉蹌。
“媽，我鎖骨還沒長好。”
我慘白著臉，試圖掙脫她的手。
“少給我裝嬌貴，醫生都說你能出院了，還能斷了不成？”
她不僅沒鬆手，反而更加用力地將我往計程車的方向拖拽。
“趕緊回家，你妹這幾天因為你的事擔驚受怕，人都瘦了一大圈。”
我被她硬生生塞進出租車後座，牽扯到腹部切除脾臟的刀口，冷汗瞬間浸透了病號服裡面的貼身衣物。
擔驚受怕？
是怕我的腎不能按時割給她，耽誤她去三亞旅遊的航班吧。
計程車停在老舊的小區樓下，計價器顯示三十五塊。
我媽眼珠子一轉，理直氣壯地看向我。
“付錢啊，你看我幹什麼？你住院這半個月，家裡的底都被你掏空了。”
我咬著牙，用沒受傷的左手摸出手機，掃碼付了車費。
爬上五樓，我已經耗盡了全身的力氣，扶著門框大口喘息。
門沒關嚴，客廳裡傳來遊戲激烈的擊殺音效。
我妹林晨舒正四仰八叉地躺在沙發上，捧著最新款的平板電腦大呼小叫。
聽到動靜，她連眼皮都沒抬一下。
“喲，大小姐終於捨得回來了？”
她按著螢幕，語氣裡滿是嫌棄。
“趕緊去洗個澡，一身的醫院消毒水味，燻得我都沒法呼吸了。”
我扶著牆，強忍著刀口的抽痛換鞋。
“林晨舒，我剛出院，脾臟切了一半。”
她終於抬起頭，翻了個大大的白眼。
“那又怎麼了？醫生不是說死不了嗎？”
“再說了，你的腎最後也沒割給我，我還得天天吃藥保守治療，我還沒找你算賬呢。”
我媽這時候提著幾個從醫院帶回來的塑膠袋進門，聽到這話，立刻滿臉心疼地湊上去。
“哎呦我的寶貝女兒，吃藥苦了吧？媽這就給你燉排骨補補。”
轉頭看向我時，她的臉色瞬間冷了下來。
“還杵在那幹什麼？沒看見家裡亂成什麼樣了嗎？”
她指著廚房水槽裡堆積如山的鍋碗瓢盆。
“去把碗洗了，順便把地拖一下，你爸快下班了，別讓他看著心煩。”
我不可置信地看著她。
“我鎖骨斷了兩根，右手根本抬不起來，你讓我去洗碗？”
我媽把塑膠袋往地上一摜，聲音陡然拔高。
“怎麼，養你這麼大，讓你乾點家務委屈你了？”
“你住院這段時間，吃喝拉撒哪樣不花錢？家裡為了你都快揭不開鍋了，你還有臉在這挑三揀四！”
“別以為出個車禍就是功臣了，這個家不養閒人！”
我看著她那張因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得無比陌生。
兜裡的手機震動了一下。
我用左手費力地掏出手機，是導師周教授發來的訊息。
【林曼儀，機票日期確認無誤，下週三落地後，我派車去接你。】
我死死攥著手機，指尖泛白。
“聽見沒有？還要我八抬大轎請你去廚房嗎？”
我媽刻薄的聲音再次響起，刺得我耳膜生疼。
我沒有說話，默默收起手機，拖著沉重的步子走向廚房。
水龍頭裡流出的冷水刺骨，我用單手艱難地搓洗著油膩的碗盤。
每動一下，牽扯的都是骨肉分離般的痛楚。
客廳裡，我爸推門進來，手裡提著兩盒進口車釐子。
“晨晨，看爸給你帶什麼好東西了。”
林晨舒歡呼一聲，丟下平板跑過去。
“爸最好了！媽，快給我洗車釐子！”
一家三口在客廳裡其樂融融，笑聲穿透廚房的玻璃門，砸在我的背上。
我低著頭，看著水槽裡渾濁的油水，連眼淚都流不出來。
晚飯桌上，那盤燉得酥爛的排骨全被堆在林晨舒的面前。
我爸夾起一塊肉最多的，放進林晨舒碗裡。
“多吃點，你這幾天嚇壞了，得好好補補元氣。”
我拿起筷子，想夾一塊離我最近的青菜。
我媽手裡的筷子“啪”地一聲敲在我的手背上。
“你吃什麼吃？你那點醫藥費還是我們借的，以後你每天的伙食費自己出。”
“一塊排骨十塊，青菜兩塊，你先交錢再吃飯。”
我慢慢放下筷子，抬頭看著他們三個人。
“好，我不吃。”
我推開椅子，轉身走回那個連窗戶都沒有的雜物間。
身後傳來林晨舒含混不清的嘲笑。
“切，裝什麼清高，餓死拉倒。”