第 1 章
韓擇說他有嚴重社交恐懼症，超過三個人的場合對他是酷刑。
所以我們的婚禮沒辦儀式，領證那天只有我倆。
逢年過節我都一個人回孃家，跟親戚解釋他身體不舒服。
我爸媽來家裡吃飯，他全程躲在書房鎖著門，連個招呼都不打。
就連我媽媽病危。
全家人守在ICU外面，我哭著給他打電話。
“媽想見你最後一面，你能不能來？”
他沉默了很久。
“走廊裡那麼多人，我去了只會發病，給你添亂。”
媽媽走的時候，身邊七八個晚輩，唯獨沒有我丈夫。
我舅舅當著所有人的面問我：你嫁的那個人，是不是看不起我們家？
我低著頭，一個字都說不出來。
處理完媽媽的葬禮，我在小區門口看見了韓擇。
燒烤攤前一排塑膠椅，他坐在中間。
左邊是他女兄弟宋眠，右邊是宋眠的閨蜜團。
五六個人擠在一起，划拳喝酒。
他舉著瓶子跟每個人碰杯，笑得脖子上青筋都繃起來。
宋眠歪頭靠在他肩上，舉著手機拍合照。
“老韓現在越來越放得開了，以前還總說怕人多呢。”
韓擇攬著她肩膀，對著鏡頭比了個耶。
我站在馬路對面，燒烤的油煙飄過來，嗆得眼眶發酸。
我沒過去。
轉身去了列印店，列印了一份離婚協議。
我媽媽沒等到他。
我也不想再等了。
......
“姐，你家韓擇呢？咱媽頭七，他總該來上柱香吧？”
弟弟陳嶼站在靈堂門口，手裡捏著白紙紮的花。
我把香插進爐裡，沒抬頭。
“他身體不舒服。”
陳嶼沒說話，但我聽見他把紙花捏皺的聲音。
舅媽從後廚端著供品出來，路過我身邊時嘆了口氣。
“你媽走的那天，你舅舅氣得血壓都高了。”
“覺得是你嫁錯了人，把自己嫁進了死衚衕。”
我接過供品擺好，手指碰到冷掉的盤沿。
“舅舅彆氣了，韓擇確實有病。”
舅媽頓了頓，壓低聲音。
“念念，有病不是不來的理由。你媽臨走前一直拉著你的手問，女婿怎麼還沒到。”
“我們誰都不敢告訴她，他不來。”
我蹲下身，整理供桌底下的紙錢。
手抖得厲害，紙錢散了一地。
舅媽沒再說話，轉身走了。
頭七結束，親戚們陸續離開。
我把骨灰盒捧回家，放進客廳櫃子裡。
韓擇從書房出來，穿著家居服，頭髮還是溼的，剛洗完澡。
“回來了？”
“嗯。”
他倒了杯水遞給我。
“你眼睛腫了，早點睡。”
我接過杯子，看著他那張乾淨的臉。
他看起來很正常，很放鬆，像一個普通週末在家的丈夫。
不像一個連岳母頭七都不出席的人。
“韓擇。”
“嗯？”
“我媽走之前最後一句話，是問你在哪。”
他端水的動作停了一瞬。
然後開口，語氣平穩。
“我知道。你跟我說過了。”
“我也很難受，但那天ICU外面二十多個人。你知道我的情況。”
我看著他。
“頭七呢？今天靈堂就我們自家幾口人。”
他低頭喝水，喉結滾了一下。
“我怕你弟弟問我為什麼那天沒去醫院，我不知道怎麼回答。”
“所以你連死人都不敢面對？”
他把杯子放下，聲音帶了些疲憊。
“陳念，你能不能別逼我？我已經盡力了。”
盡力。
我想起媽媽住院那三個月，他一次都沒去過。
我想起每次我提出一起去探望，他就開始呼吸急促，手心冒汗，說自己要發病。
我以為那是真的。
我心疼他，從來不勉強。
直到葬禮結束那晚，我在小區門口看見他和五六個人喝酒划拳。
那些笑聲還回蕩在耳朵裡。
“韓擇，你今天下午去哪了？”
他把杯子放進水池。
“在家。”
“一直在家？”
“嗯，寫了會兒東西，然後洗了個澡。你知道我不出門。”
我盯著他後背。
他頸側有一小塊紅印，像被陽光曬出來的。
可他說一直在家。
而今天，太陽從下午兩點就被雲擋住了。
“你脖子後面，怎麼回事？”
他下意識摸了一下，動作很快。
“可能蚊子咬的。”
十一月，蚊子。
我沒再追問。
回到臥室，關上門。
手機亮了一下，是弟弟的訊息。
【姐，我今天下午路過老城那邊的清吧，好像看見姐夫了。跟個女的坐一桌，不確定，太遠了沒看清。】
我把手機扣在床上。
清吧。
超過三個人就發病的韓擇，下午去了清吧。
晚上去和兄弟燒烤。
媽媽頭七。
我在靈堂跪了一整天。
他和別人嗨了一天。
窗外有人放鞭炮，噼裡啪啦的，炸得心口發麻。
我躺下來，閉上眼。
腦子裡全是媽媽最後那句話。
“女婿......怎麼還沒到？”
媽，他不會來了。
從來就不會。