他們把我的錄取通知書，剪成了妹妹的行李牌_第4章 4我去北臨報到前兩天

4

我去北臨報到前兩天，姜遙遙辦了升學宴。

酒店門口擺滿她的照片。

唯一有我的合照裡，我站在最邊緣。擺臺時，媽媽裁掉了我的半張臉。

“這樣構圖好，突出遙遙。”

我在門口收了一下午禮金，宴席沒有我的座位。

合照時，媽媽又把手機遞給我。

鏡頭裡，爸爸媽媽坐在前排，姜嶼和周聿站在姜遙遙兩邊。

他們站得很近，像一張不需要我的全家福。

回家後，我發現儲物間被翻過。

車票不見了。

證件影印件和專案原稿的檔案袋也空了。

地上掉著一張被踩皺的草圖。

那是“低成本社群降溫站”的入口導流板。

右下角原本寫著我的名字，如今被黑色記號筆塗掉。

“在找這個嗎？”

姜遙遙站在門口，手裡晃著一個藍色硬殼封套。

那是北臨大學的錄取通知書。

封面已經被剪開。

一半墊在她的新行李箱底部，另一半被裁成行李牌。

印著我名字的那一塊，正掛在她的粉色箱子上。

“媽媽說這個殼挺硬，扔了可惜。”

她把行李牌摘下來。

“姐姐不會生氣吧？”

剪口很整齊。

周聿從她身後走出來，手裡還拿著剪刀。

我看著他。

“是你剪的？”

“只是外殼。”

“誰把通知書交給你的？”

他沒有回答。

錄取通知書送到那天，我正在學校籤獎學金材料，手機靜音。快遞員撥打了申請表上的備用號碼。

那個號碼屬於周聿。

他替我簽收，卻沒有交給我。

“你早就知道我被北臨錄取了。”

“為什麼不告訴我？”

周聿放下剪刀。

“你去北臨，遙遙怎麼辦？”

“她已經成年了。”

“她從小依賴你。你可以留在江城，明年想去哪，我陪你重新考。”

“志願、通知書、獎學金，你們拿走時問過我嗎？”

姜遙遙小聲說：“大家也是擔心你。”

“閉嘴。”

她瞬間紅了眼。

周聿臉色也冷下來。

“別把氣撒在遙遙身上。”

我忽然問：“我快暈倒那天，你為什麼還是把酸梅湯給了她？”

他怔住。

“這跟現在有什麼關係？”

“你回答我。”

周聿沉默許久。

“因為遙遙喊得急。”

“我以為你能撐。”

那句話落下來，我忽然想起儲物間那臺壞風扇。

它每次停轉前，也會掙扎著響很久。

原來他不是沒看見我熱。

他只是認定，我不會先倒下。

所以水可以先給姜遙遙，房間可以先給她，錢可以先給她。

連我的人生，也可以先拿去墊她的行李箱。

我把通知書碎片撿起來。

周聿跟在身後：“等遙遙適應學校，我補償你。今年冬天，我陪你去看雪。”

我沒有回答。

回到儲物間，我只收了衣服、身份證、證書和二手電腦。

抽屜裡放著周聿送我的紅繩。高二那年，他說降溫站做成後，第一個裝在我房間。

我把紅繩留在原處。

凌晨四點二十分，江城還沒亮。

我把壞風扇、家門鑰匙和剪成兩半的行李牌，整齊放在餐桌上。

門鎖落下前，周聿在沙發上翻了個身。

“姜檸，給遙遙倒杯水。”

我拖著行李箱走下臺階。

輪子碾過地磚接縫，一聲一聲，像終於有人替我回答了他。

桌上那杯溫水沒有人碰。

這一次，也不會再有人去倒。