妹妹的七夕相親宴，我丟下結婚證獨自退場了_第10章 10我留給那間病房的

10

我留給那間病房的，只有這句話。

爸爸出院那天，我回了一趟老房子，取走最後幾件屬於自己的東西。

門推開，客廳安靜得過分。

我走到曾經住過的房間門口。

房門敞著，屋裡被拆得亂七八糟。

書桌已經搬走，牆紙被撕掉，地上散著碎磚和水泥灰。

原本屬於我的那點空間，早已準備改成妹妹的備孕房。

只是工程停了。

媽媽站在門邊，雙手反覆搓著衣角，眼圈腫得厲害。

“晴晴，我昨天已經叫工人停工了。”

“我馬上找人把牆砌回來，把書桌搬回來，恢復成原來的樣子。”

“你別離開這個家，好不好？”

我望著那面被拆開的牆，胸口沒有半點波動。

“不用了。”

我轉頭看她。

“這裡早已不是我的房間。”

“二十五年裡，我只是暫時被安放在這裡。”

陽臺角落堆著許多舊紙箱。

我蹲下身翻找，在最底下找到了那臺被趙綺月摔壞的舊相機。

旁邊還壓著一張泛黃的全家福。

照片裡，妹妹穿著漂亮的公主裙，被爸媽抱在中間。

他們笑得開懷。

而我穿著不合身的舊衣服，站在照片最邊上，半張臉落在窗簾投下的陰影裡。

從照片看過去，我確實多餘。

許多事情，原來早就擺在我眼前。

是我過去太傻，總以為足夠懂事，終有一天也能走進他們給妹妹留出的光亮裡。

“晴晴。”

哥哥從客廳走過來，手裡拿著一個黑色防震包。

他將包遞給我。

“舊相機我找人修好了，鏡頭換了新的。”

他說話時，沒有再躲開我的視線。

“我知道，一臺修好的相機補不回你的過去。”

“以後我會學著做一個合格的哥哥。”

我接過相機包。

包沉甸甸的，拉鍊邊緣還帶著新布料的氣味。

“謝謝。”

我沒有說原諒，也沒有再刺他幾句。

“以後別再讓任何人習慣沉默。”

我把那串生鏽的舊房鑰匙放在餐桌上。

媽媽站在原地，哭聲壓不住了。

我沒有回頭，提著相機包，走出這棟困了我二十五年的房子。

樓下陽光正好。

賀聞洲的車停在樹蔭底下，車窗降下一半，車裡放著我最喜歡的輕音樂。

副駕駛座位上，擺著一束白色洋桔梗。

花瓣安安靜靜地舒展著，帶著清淡的香氣。

我拉開車門坐進去。

賀聞洲偏頭望向我，唇邊帶著溫和的弧度。

“東西都帶齊了嗎？”

“帶齊了。”

我把相機包放到腿上，回頭望了一眼那棟舊樓。

“再也沒有落下的東西了。”

手機螢幕亮起。

出版社編輯發來新訊息。

“趙晴老師，下週杭州有一場重要文化沙龍，您方便出席嗎？”

我聞著洋桔梗的淡香，看著窗外不斷後退的街景，按下語音鍵。

“方便，我明天出發。”

車子駛入主幹道，匯進傍晚的車流。

那串舊鑰匙留在了昨天。

前面的路，才剛剛開始。