弟弟女友上門那天，媽媽撤掉了我的碗筷_第9章 9三年後

9

三年後，我正式進入省附院急診科規培。

報到那天，我拿到了工牌。

江照寧。

急診科規培護士。

我把工牌別在胸前，低頭看了很久。

蒲宜去了兒科，忙得腳不沾地，還抽空給我發訊息：“江護士，苟富貴，勿相忘。”

我回她：“先活過夜班再說。”

趙蘊經過護士站，看見我，笑了笑。

“手還穩嗎？”

我抬手給她看：“穩。”

下班後，我回到租的小房子。

房子不大，一室一廳，離醫院兩站地。

廚房很小，但乾淨，沒有常年散不掉的油煙味。

我買了一張小圓桌，兩把椅子。

一把給自己，一把給偶爾來蹭飯的蒲宜。

桌上擺著玻璃花瓶，裡面插著幾枝便宜的雛菊。

手機亮了。

媽媽發來照片。

老江早點重新裝修了，牆刷白了，桌椅換了新的。

靠窗那張桌上，擺著六副碗筷。

她說：“五一回來嗎？這次給你留位置。”

我看著照片，心裡輕輕動了一下。

不是不疼。

只是疼的地方，終於長出了新的皮膚。

五一那天，我回了榆安。

但沒住家裡，在車站附近訂了酒店。

媽媽知道後，嘴唇動了動，最後沒有勸。

晚飯她真的擺了六副碗筷。

弟弟婚後搬到市裡，嫂子也來了。妹妹從省城趕回來，爸爸特意關了店門。

席間，弟弟說起市裡的房貸，又說孩子快出生，壓力大。

“姐，你現在在省附院，收入應該不錯吧？”

桌上靜了一瞬。

媽媽夾菜的手停住，像怕我翻臉，又像怕我不翻臉。

弟弟卻沒覺得有什麼。

“我也不是找你要，就是先週轉一下。

家裡當初也養你這麼大，你現在有出息了，幫一把不是應該的？”

我看著他。

他還是那副理所當然的樣子。

小時候要玩具，長大要婚房，現在要我替他填房貸的窟窿。

“景和。”我放下筷子。

“你結婚那天，我連那張桌都沒坐上。現在你的房貸，怎麼坐到我面前來了？”

弟弟臉色一僵。

嫂子低下頭，沒幫腔。

爸爸咳了一聲：“吃飯，別說這些。”

媽媽把一盤藕夾推到我面前，動作有些生硬。

“你以前喜歡這個。”

我夾了一塊，咬下去，味道有點淡。

媽媽緊張地問：“不好吃？”

“還行。”

她鬆了口氣，像終於透過一場遲到很久的考試。

飯後，媽媽送我到街口。

她站在路燈下，手指絞著圍裙邊。

“照寧，以後回來，家裡一直有你的碗。”

我看著她。

很多年前，我就是在這樣的油煙味里長大的。

長到以為自己生來就該端碗、洗碗，替別人把熱湯穩穩送上桌。

可後來我才知道，一雙手不只會端碗。

也能簽下自己的名字，推開自己的門，在搶救室裡握住另一個人的命。

“媽。”我說，“碗不用一直給我留。”

她眼神顫了一下。

我笑了笑。

“我現在有自己的桌子了。”

回省城那晚，急診科臨時加班。

我放下行李，換上護士服，跑進搶救室。

燈光雪亮，監護儀滴滴作響。

帶教醫生喊：“江照寧，建立靜脈通道。”

“好。”

我戴上手套，俯身扎針。

針尖刺入血管時，我的手穩得沒有一絲抖。

我忽然想起很多年前，媽媽說妹妹的手金貴。

那時我端著菜站在飯桌旁，手指被盤沿燙得發麻，以為自己這輩子都要困在那口灶前。

可現在，我這雙曾經端碗、洗碗、被油煙燻黃的手，終於有了自己的前程。

不是誰給的。

是我自己，從他們替我認下的命裡，一點一點搶回來的。

（全文完）