惡後媽進門那天，先打了我爸_第8章 去哪兒都行

「去哪兒都行，反正不伺候你了。」

那天之後，何桂枝真開始收拾東西。她的東西比我想象中還少，幾件舊衣服，兩床被子，一個裝著證件的鐵皮盒。陳誠站在門口，眼睛一直紅著。

「媽，你早就想走了?」

「想過。可那時候你們幾個都小。你要讀書，小滿連路都認不全，誠誠也沒長大。我走了，你們怎麼辦?」

我爸起初以為她鬧脾氣。等我們把箱子搬上車，他才追到院門口。

「何桂枝，你今天走了，以後別回來。」

這句話，他也對我親媽說過。

何桂枝關上後備廂，沒有回頭:「你放心。」

她先搬到縣城和我住。離婚的手續拖了大半年，最後還是辦了。我爸來找過她兩回。第一回說地裡的花生沒人收，第二回說自己吃了半個月面條，胃受不了。

何桂枝問:「你不會煮飯?」

「一個大男人，哪會弄那些?」

「不會就學。我八歲都學會了。」

我爸的臉一下漲紅。他看了我一眼，想罵，又想起這裡不是他家，最後什麼也沒說，轉身走了。

後來，他一個人留在村裡的舊屋。陳誠逢年過節會去看他，卻再也沒說過「我爸人不壞」。我沒有去，也沒有把他接到身邊。

何桂枝問過我:「你會不會覺得自己心狠?」

「不會。」

「那就行。別人要是說你，你讓他來養。」

她在縣城住不慣，嫌樓道窄，也嫌買來的青菜沒味道。陳誠便在我家附近租了一間帶小院的平房。她在院裡種蔥、曬被子，偶爾替我接放學晚的學生，卻從不肯收家長一把青菜。

搬進去沒多久，我給她約了體檢。頭天晚上，我拿著預約單過去，她看了一眼就往回推。

「我又沒病，花那錢幹什麼?」

「沒病才查，錢已經交了，退不了。」

「你當老師的，怎麼還騙人?」

「跟你學的。」

她抬手要打我，落到我肩上時，只輕輕拍了一下。

「三十多歲的人了，沒個正形。」

我替她收好身份證和醫保卡。她看見我錢包夾層露出一截紅線，伸手碰了碰。

「還留著呢?」

「嗯，小滿給我的。」

她沒再說話。

我把那根舊毛線取出來。線頭有些散了，我剪掉起毛的地方，重新打了一個結，系在她裝體檢單的布袋上。

「像什麼?」我問。

她看了一會兒:「什麼也不像。」

「小滿說是花。」

她鼻子發紅，還是嘴硬:「她說什麼你都信。」

「信。」

第二天清早，我開車去接她。她已經熬好粥，自己一口沒喝，揹著布袋站在院門口等我。

「快點，去晚了又排隊。」

晨霧還沒有散，她走得很快，布袋上的紅線在身側一晃一晃。

我拉開車門:「媽，走了。」

她這才坐進來。車開上大路時，她一直摸著布袋上的紅線。太陽從山後出來，把那朵不像花的花，照得很亮。