惡後媽進門那天，先打了我爸_第7章 杵門口乾什麼

「杵門口乾什麼?進來吃飯。」

門一直給我留著。

## 10

我考上了師範大學。通知書到家那天，何桂枝請人唸了三遍，還是不放心，揣著信去鎮上找羅老師。她回來以後，買了一掛兩千響的鞭炮。我爸嫌浪費錢。

「一個丫頭上大學，有什麼好放的?」

她把鞭炮掛到竹竿上:「你兒子以後考上，我給他放四千響。」

「他肯定比她有出息。」

「那等他考上再吹。」

鞭炮響了很久，紅紙屑落了滿院。小滿蹲在地上一片一片撿，往頭髮上插。何桂枝罵她髒，又從屋裡拿出一根嶄新的紅頭繩，替她紮了兩個小辮。

大學四年，我靠助學貸款和勤工儉學讀完。畢業後，我回縣裡考了教師。

很多人問我，為什麼不留在大城市。我沒有什麼了不起的答案。縣裡離家近，房租也便宜。我回來還有一個原因，只是沒有告訴過別人:我想做羅老師那樣的人。

有孩子說「不想讀了」時，我不急著點頭，也不會只當成一句任性。後來，我進了縣城小學，教三年級。

班裡有個女孩總在週一遲到，我問了幾次，她都說睡過頭。後來我去家訪，才知道她週末要照顧兩個弟弟，週一早上還得把全家的衣服洗完。我沒有跟她說「知識改變命運」。我和她媽媽坐在灶邊，把住宿、伙食和補助一筆一筆算給她看。

臨走時，女孩送我到村口，小聲問:「陳老師，我真能一直讀嗎?」

我說:「你先讀，錢的事我們一起想。」

這句話說出口，我忽然想起很多年前那條泥路。何桂枝拉我過水溝，也對我說過差不多的話。

她大概早忘了。

有些大人隨口說的一句話，會在孩子心裡住很久，不管是好的還是壞的。

## 11

小滿三十三歲那年，身體突然差了下去。她小時候留下的許多毛病，年輕時看不明顯，年紀大了便一樣樣找上門。何桂枝帶她在縣醫院住了幾次，醫生把該說的都說了。我請了假，陪她們去市裡複查。

回來的車上，小滿靠著我的肩膀睡。她瘦了很多，手腕細得像一截枯枝，那根紅毛線卻還繫著。那是我給她編的。她醒來後摸摸我的頭髮:「小禾，上學。」

她的記憶停在許多年前。每次我揹包出門，她都以為我要去上學。

「我不上學了。」

「騙人。」

「真的，我當老師了。」

「老師打手心。」

「我不打。」

她想了一會兒，滿意地點頭:「好老師。」

前排的何桂枝始終把臉朝著窗外。我知道她在哭。她一輩子最煩別人哭，輪到自己，也不肯讓人看見。

小滿最後那幾個月，我們輪流陪她。

陳誠已經在縣城工作，下班就來送飯。我爸也會坐在病房外，只是和從前一樣，不知道該幹什麼，端杯水都要先問何桂枝杯子在哪。

小滿走的那晚很安靜。

何桂枝一直握著她的手，沒有喊，也沒有哭。護士來拔掉管子，她還在給小滿掖被角。

「她睡覺愛蹬,」她說。

沒人接話。過了很久，她低下頭，把小滿手腕上的紅毛線解下來。

「這個給陳禾。」

我搖頭:「留給她吧。」

「她知道你喜歡紅的。」

其實喜歡紅色的一直是小滿，我沒有糾正。何桂枝把那根毛線放進我掌心。它被戴了太久，顏色已經發暗，結卻打得很牢。

我攥著它，終於叫了她一聲:「媽。」

她背對著我，肩膀一下垮了。

「嗯。」

只應了這一聲。我們誰也沒有再說話。

## 12

小滿走後的第二年，陳誠帶女朋友回家。他二十八歲，長得高，性子溫和。從小到大，我爸沒有打過他一次。吃飯時，女朋友誇我爸脾氣好。陳誠笑著說:「我爸就是嘴笨，人不壞，從小到大連我們一根手指頭都沒碰過。」

我爸低頭夾菜，沒有看我。

從前聽見這話，我大概會沉默。弟弟記得的父親，確實會送他上學，也會替他修腳踏車。可那天我忽然不想再替任何人保管秘密。

「他沒打過你，不是因為他不壞。」

陳誠臉上的笑停了:「姐，你說什麼?」

「我五歲那年，他把我媽打跑了。後來他把我打暈，扔在後山，是陳滿倉爺爺把我揹回來的。中考那年，他藏了我的通知書，還想收趙家的錢，讓我嫁過去。」

陳誠看向我爸:「真的?」

我爸把筷子拍在桌上:「多少年前的事了?今天好好吃頓飯，你非得翻這些舊賬?」

他說的不是「沒有」,也不是「對不起」。

陳誠的女朋友低下頭，桌上再沒人說話。

何桂枝端著魚站在灶房門口。過了一會兒，她把盤子放下，在圍裙上擦了擦手。

「陳福生，你是不是一直覺得，這些年不打人了，以前的事就算過去了?」

我爸梗著脖子:「日子不是照樣過下來了?」

「那是孩子命大，不是你有良心。」

我爸站起來，指著她罵:「我就知道，你養不熟她。現在她有工作了，你們娘倆合起夥來踩我，是不是?」

她沒有罵回去，只是看著他，臉上一點怒氣也沒有。她越平靜，我越知道她不是在吵架。

「從前不走，是孩子都小。我走了，你喝醉以後找誰撒氣?現在他們都大了，我還守著你幹什麼?」

我爸愣了愣，像是沒聽懂:「你要去哪兒?」