惡後媽進門那天，先打了我爸_第3章 周大勇

「周大勇!」何桂枝追出十幾步，把刀狠狠砍在拖拉機的木欄上。她指著那個男人罵:「你再碰她，我去你家門口剁你的手!」

刀嵌進木頭裡，嗡的一聲。小滿縮在地上，褲子溼了一大片。何桂枝扔了刀，跪下去抱她。

「不怕，媽來了。」

她說了三遍，聲音一次比一次輕。周大勇是小滿的親爹。後來老支書趕來，陪我們去了派出所。周家人說只是想看看孩子，沒想搶，又說何桂枝本來就是個瘋女人，誰知道她會不會照顧孩子。何桂枝隔著一張桌子盯著周大勇。

「你看看她胳膊。」

小滿的胳膊上有幾塊舊傷，已經淡成了白色。

「三年前，你媽把她鎖在柴屋裡。你喝完酒拿皮帶抽她。她不會告狀，只知道躲。」

周大勇不耐煩:「都過去多久了?」

「她聽見你皮帶扣響，到現在還往桌底下鑽。」

「那也是我閨女。」

「你配嗎?」

警察讓他們別吵。何桂枝閉了嘴，把小滿的袖子放下來。回去的路上，我才知道，村裡那些傳言有一半是真的。何桂枝確實砸過婆家的門，也確實拿刀追過周大勇。

那天她從地裡回來，發現小滿不見了。婆婆說，一個這樣的孩子，養著也是拖累，已經託人送去外縣了。何桂枝砸了門，在車站把人追回來。周大勇嫌她讓全家丟臉，掄皮帶打她。她奪過菜刀，從屋裡追到了街上。

「那你為什麼不跟別人解釋?」我問。

她揹著小滿往前走，汗把後背洇溼了一大片。

「解釋給誰聽?」

「村裡人都說你壞。」

「他們還說小滿這樣，是我遭報應。」

她往上託了託小滿，喘了一口氣。

「嘴長在人家身上，你總不能挨家挨戶堵著，讓人把話吞回去。」

我跟在她身後，捏著那截紅毛線。過了一會兒，她又說:「不過你別學我，拿刀不好，把小滿都嚇著了。」

我忍不住問:「要是他不跑呢?」

她側過臉看我。

「那我就先把小滿搶回來。」

「然後呢?」

「哪有那麼多然後，先把眼前的事辦了。」

那晚，小滿睡在我旁邊，一直抓著我的袖口。半夜，我聽見她在夢裡哭。我輕輕拍她的背，學何桂枝的樣子，一遍一遍說:「不怕，回家了。」

## 5

日子就這樣過了下去。我爸還是懶，還是愛喝酒，只是不敢再隨便打人。有時他酒勁上來，手剛抬到一半，何桂枝在院子裡咳一聲，他就改成撓頭。我第一次看見時沒忍住，笑出了聲。他瞪我:「笑什麼?」

何桂枝從門外探頭:「她笑也歸你管?」

我爸又把臉轉了回去。

何桂枝沒有把家變得多富裕。

我們還是吃鹹菜，冬天還是隻有一床厚棉被。下雨時屋頂漏水，要拿三個盆接著，可我每天可以準時去學校，回家以後不用先猜我爸今天有沒有喝酒。對那時候的我來說，這就算好日子了。

我十二歲那年，何桂枝生了個男孩，取名陳誠。

我爸高興得在村口擺了六桌酒，喝得站都站不穩。有人逗他:「這回有後了，以前兩個丫頭算白養。」

他笑得眼睛只剩一條縫。

「那當然，兒子才是自家人。」

何桂枝在裡屋坐月子，隔著窗戶聽見了。她讓人把我爸叫進去。我抱著剛睡著的弟弟坐在床邊。她指了指尿布盆:「洗了。」

我爸愣住:「外面一桌人呢。」

「你兒子的尿布。

」

「叫陳禾洗。」

「她明天考試。」

「那你自己洗。」

「我剛生完。」

我爸站了半天，低頭端起尿布盆。外面的人笑他怕老婆，他臉紅到脖子根，出門時故意把盆摔得很響。何桂枝在後面喊:「摔破了你拿手接尿。」

滿屋的人都笑，我也跟著笑。弟弟在我懷裡動了動，小手抓住我的手指。

他長得很像我爸，眉毛淡淡的，鼻樑卻像何桂枝。那一刻我沒有討厭他。孩子只是來了，什麼都不知道。真正變的是我爸。

他開始算家裡的每一分錢，說陳誠以後要上學，要蓋房，要娶媳婦。給小滿買藥，他嫌浪費;給我買練習冊，他說沒用。

何桂枝跟他吵過，也把賣糧的錢藏過，可家裡的地在我爸名下，糧本和戶口簿都鎖在他的木櫃裡。她再兇，也不能憑空變出錢來。

我上國中以後，學校在鎮上，單程要走一個多小時。

冬天天沒亮，我就揹著書包出門。何桂枝會提前往我口袋裡塞一塊烤紅薯。

「路上吃，別給小滿看見。」

小滿從門後伸出頭:「看見了。」

何桂枝瞪她:「你眼睛倒尖。」

小滿攤開手，她只好又塞給小滿半塊。我站在院門外，看她們為一塊紅薯拉扯，心裡總會很安靜。我讀書不算頂聰明，只是捨不得停。

別人做一道題，我就做三遍。煤油貴，何桂枝不讓我熬夜，我便早起。冬天手凍得握不住筆，就在灶邊烤一會兒，寫兩行，再烤一會兒。

初三那年，我考了全鎮第三。羅老師說，只要中考不失誤，我能進縣一中。我拿著成績單一路跑回家。

院門沒關，我爸和一個陌生男人坐在堂屋裡喝茶。

男人四十來歲，褲腳沾著水泥灰，看到我以後，上下打量了一遍。我爸笑著說:「就是她，個子還會長。」

我停在門口。那男人點點頭:「瘦了點，養兩年就好了。