我腦中的蠟燭燃盡後，終於能睡個好覺了_第2章 2朵朵出院那天

2

朵朵出院那天，媽媽把家重新佈置了一遍。

朵朵房間裡添了認知卡片、彩色積木，牆上貼了一整面康復訓練時間表。

我以前跟朵朵住一間。

媽媽把我的被褥搬進了雜物間。

“她需要安靜，你晚上翻來覆去會吵她。”

雜物間沒有窗，燈泡嗡嗡響。

我把被子鋪在地上，盯著天花板。

心跳72，蠟燭亮著。

只要不激動不跑不哭，它就不會滅。

不滅，我就還在，就還有機會。

接下來的日子，我學會了做飯、拖地、洗衣服、給朵朵熬粥。

媽媽沒誇過我，但也沒再罵我。

我覺得這樣已經很好了。

直到那天晚上。

我端著粥去朵朵房間，門虛掩著。

媽媽坐在床邊拿著識字卡片教朵朵念字。

“甜，念甜，跟著媽媽讀。”

“甜......”

“真棒！我們朵朵最聰明了。”

媽媽笑了。

我好久沒見她笑了。

朵朵又翻出下一張，歪著腦袋看。

“這個呢？”

那個字是“姐”。

媽媽的笑僵了一瞬，把那張卡片抽走塞到了最下面。

“這個不用學，先學別的。”

朵朵眨了眨眼，“為什麼不用學呀？”

媽媽沒回答。

朵朵想了想，忽然說了一句：“是不是因為姐姐是壞人？”

媽媽的手頓了一下。

她沒點頭。

但她也沒搖頭。

我端著粥站在門外，手開始抖，粥灑在了地上。

媽媽聽到聲響抬頭看見了我。

“誰讓你過來的？”

“媽我熬了粥......給朵朵......”

“不需要。”

媽媽起身走過來，把門合上了。

門關上的那一秒，我聽見朵朵在裡面問：“媽媽，壞人走了嗎？”

我蹲在門口，把灑了一地的粥一點一點用手捧回碗裡。

米粒摻著地上的灰。

第二天一早我在廚房煮麵。

鍋開了水濺出來燙了手背，我嚇得一抖。

心跳131。

噗——。

等我醒來，灶臺上的鍋燒乾了，麵糊成一坨黑炭，廚房全是焦味。

朵朵被嗆得直咳嗽，媽媽抱著她站在廚房門口。

“你看看你！煮個面都能睡著！你到底還能幹什麼！”

“媽我不是故意......”

“你哪次是故意的？你哪次不是這句話？”

當天哥哥就打了電話。

開著擴音。

“媽，市裡有個特教機構能給朵朵做系統康復，但你得陪著去。”

媽媽說家裡怎麼辦。

哥哥的聲音很平淡：“讓她自己待著唄。反正幫不上忙。別添亂就行。”

媽媽看了我一眼，像在看一件搬不走又礙事的舊傢俱。

第三天她開始收行李。

朵朵的衣服、積木、卡片塞滿了兩個大箱子。

她自己的東西只裝了一小包。

“媽，我也想去。”

“你去了幹什麼？朵朵看到你就哭。你在家待著，冰箱裡有菜，錢在抽屜裡。”

走的那天，媽媽一手抱朵朵一手拖箱子。

路過門口鞋櫃的時候她停了一下。

鞋櫃上整整齊齊擺著四雙拖鞋。

媽媽的、哥哥的、朵朵的、我的。

她彎腰把我那雙拿起來，開啟櫃門塞到了最下面那層，然後把櫃門關上了。

朵朵趴在媽媽肩上衝我伸了伸手。

“看家的，拜拜。”

門關了。家裡空了。

我盯著鞋櫃看了很久。

三雙拖鞋整整齊齊。

第四雙被收進了櫃子裡。

就好像這個家從來沒有第四個人。

媽媽沒有把我趕走。

她把我留下了。

留在一個沒有人的家裡，讓我自己消失。