哥哥考上985那天，我被鎖在了門外_第 1 章 多餘的那個人

第 1 章 多餘的那個人

我爸媽都是重點中學的骨幹教師。

所以家裡的規矩就是成績說話。

哥哥常年年級第一，是爸媽捧在手心的驕傲。

妹妹穩居倒數第三，是爸媽操碎了心的牽掛。

而我，年級第十八，不上不下。

不夠優秀讓他們炫耀，也不夠差勁讓他們緊張。

哥哥考上985那天，全家去酒店辦升學宴。

沒人通知我。

我放學回來，對著那扇認不出我的門站了很久。

因為我週末不上補習班，也不太出門，所以沒人想起來錄我的指紋。

備用鑰匙也被妹妹拿去給常來家裡玩的閨蜜了。

七月，三十八度。

我在樓梯間坐下來，汗溼了兩層校服。

胃空得發痙，蚊子在耳邊嗡了一整夜。

最後靠著牆睡著了，連爸媽什麼時候回來的都不知道。

第二天早上六點，門從裡面打開了。

爸爸拎著環保袋要出門買早點，差點被我絆倒。

他皺著眉看了我一眼。

“大清早坐這裡像什麼樣子？”

“丟不丟人？”

我蹲麻的腿撐著牆站起來，笑了一下。

“爸，我想住校。”

我爸不耐煩地擺手。

“隨你吧，別折騰就行。”

他不知道我說的學校，在一千六百公里以外了。

......

“既然要住校，今天就把你那點破爛收拾乾淨。”

爸爸一邊低頭換鞋，一邊冷聲吩咐。

他連頭都沒抬。

“別把你那些閒書放在外面，影響你妹在家靜心複習。”

我站在玄關的陰影裡，低聲應了一句好。

他提著豆漿油條跨進門，轉身用腳勾上門。

門板差點撞到我的鼻子。

我後退半步，轉身走進那個不到六平米的小隔間。

這就是我的房間。

剛拉出床底的行李箱，哥哥就推門進來了。

他手裡捧著昨天升學宴上親戚送的一大堆禮物盒子。

“張清禾，你趕緊把床板拆了。”

他理所當然地把兩個包裝精美的禮盒扔在我的枕頭上。

“我上大學要買很多潮牌和限量版球鞋，我的衣帽間放不下了。”

“反正你也不回來住，這間屋子剛好給我當儲藏室。”

我看著被砸出一個坑的枕頭，沒說話。

這間屋子本來就是陽臺改造的。

冬冷夏熱。

三年前，本來我是有一個正常次臥的。

但那時妹妹剛上初中，成績墊底。

媽媽說妹妹需要一個絕對安靜的獨立空間來培養學習專注力。

所以我的次臥被徵用了。

哥哥的房間最大，因為他是常年第一的驕傲，需要寬敞明亮的光線。

我成了家裡唯一多餘的那個人。

“愣著幹嘛？”

哥哥皺起好看的劍眉。

“你平時磨磨蹭蹭就算了，今天別耽誤我掛衣服。”

他伸手把我的幾件舊校服從衣架上扯下來。

隨手扔在地上。

“這些破爛你也別帶去了，看著就掉價。”

“對了，把你的床板劈了剛好能搭個鞋架。”

我蹲下身，把地上的校服一件件撿起來。

拍掉上面的灰塵。

“知道了，我一會就拆。”

哥哥滿意地哼了一聲。

“算你識相。”

他轉身往外走，走到門口又停住。

回頭打量了我一眼。

“你也別覺得委屈，誰讓你成績就那樣，既沒天賦又沒潛力。”

“爸媽的資源當然要傾斜給能出成績的人。”

“你能去住校，也算給家裡騰地方了。”

他說完踩著拖鞋回了自己房間。

我把校服疊好，放進行李箱。

其實我並沒有覺得委屈。

失望攢夠了，就只剩下麻木。

外面的客廳裡傳來妹妹張語桐咋咋呼呼的聲音。

“媽！”

“我的限量版運動鞋你怎麼沒給我刷啊！”

媽媽從廚房裡跑出來，手裡還拿著鍋鏟。

“哎喲我的祖宗，昨天全家去給你哥辦升學宴，晚上回來太累了。”

“媽這就給你刷，你別生氣，別影響了今天做卷子的心情。”

我合上行李箱的拉鍊。

走到客廳，拿起牆角的掃帚和十字螺絲刀。

準備回去拆床板。

妹妹正翹著二郎腿坐在沙發上打遊戲。

看到我拿著工具，她翻了個白眼。

“喂，張清禾。”

“你去幫我把那雙鞋刷了。”

我停下腳步，轉頭看著她。

“我還要收拾行李。”

她猛地把遊戲手柄砸在茶几上。

發出巨大的響聲。

“你住個校有什麼好收拾的？”

“就你那些破爛，隨便塞塞不就完了？”

“我今天下午要穿那雙鞋去見同學，你趕緊給我刷出來！”

她抬起下巴，一副命令的口吻。

在這個家裡，她成績倒數第三，卻有著倒數第一的脾氣。

因為爸媽覺得虧欠她。

覺得是因為他們工作太忙，才導致妹妹成績不好。

所以無論她提什麼要求，全家都會滿足。

媽媽從衛生間探出頭。

“清禾啊，你就幫你妹刷一下怎麼了？”

“你又沒考上什麼好大學，也不用像你哥那樣去跟同學社交。”

“你在家閒著也是閒著。”

我攥緊了手裡的螺絲刀。

金屬的紋路硌得掌心發疼。

媽媽愣了一下，然後不以為意地擺擺手。

“你妹可是要衝擊重本的，你別在這氣她。”

“趕緊去把鞋刷了。”

我垂下眼簾，看著自己腳上的舊膠鞋。

“好，我去刷。”