積分才能訂婚的話，那我就清零吧_第10章 10手再抬一點

10

“手再抬一點。”

復健師站在我身側，指尖虛扶著我的手肘。

我咬著牙，把左臂抬到肩線。

疼還在，卻不再像最初那樣把我釘回事故現場。

程姨在旁邊笑：“今天比昨天好。”

我放下手：“那就記一分。”

話出口，我們都愣了一下。

我先笑了：“算了，不記分。”

程姨把毛巾遞給我：“以後不靠分數活。”

春天來得很快。

肩背的傷還會在雨天提醒我，可我已經能自己穿外套，自己開門，自己把藥按時吃完。

程姨偶爾提起顧沉：“這次傷得不輕。”

我把外公的舊檔案合上：“心疼過。但心疼不等於回頭。”

姜梨離開前寄來一封信，只有一行字：

你贏了，可我也不是從一開始就想害你。

我把信放進抽屜，沒有回。

顧母來過一次，把祖母綠胸針遞給程姨：“這東西本來該是你的。”

我沒有請她進來。

她在門外站了一會兒：“許家的事，顧家以後不會插手。”

我點頭：“謝謝。”

那枚胸針被我送去拍賣。

它不再是禮服上缺失的位置，只是寶石。

所得的錢，我用外公的名義修了城南一間舊閱覽室。

開館那天，孩子們坐在木桌前翻書，陽光落在紙頁上，比任何胸針都亮。

許母也來了，帶著一盆蘭花。

“你弟找了份工作，第一天回來抱怨累，我讓他自己洗工服。”

我笑了：“他沒鬧？”

“鬧了。”

許母也笑，笑著笑著眼睛紅了。

我沒有說原諒，也沒有說不原諒。

冬至那天，顧沉還是來了。

保溫盒放在門房，說是芝麻湯圓。

我正在給閱覽室寄書單，筆尖停了一下。

他以前會把熱湯圓推到我面前，嫌我只顧改流程不吃東西。

那時他是真的疼我。

後來也是真的丟下我。

我走到門口。

顧沉還沒走。

他站在院外，黑色大衣上落了薄灰，看見我出來，眼裡亮起一點光，又很快壓住。

“我不是來求你回頭。”

他先開口，“只是路過，想起你冬至吃芝麻餡。”

“顧沉，別送了。”

他點頭：“好。”

這一次，他答得很快。

我反而看了他一眼。

他苦笑：“我學會了。你說不要，就是不要。”

我們隔著鐵門站著，誰都沒有再往前。

顧沉從口袋裡拿出一張照片：“房子改成書屋了。父親書房的照片留在牆上，旁邊放了新書桌。”

我接過看了一眼，遞回去：“挺好。”

他眼眶紅了：“清蕪，如果那天我沒有走，會不會不一樣。”

“會。”

他呼吸停住。

我看著他：“但你走了。”

那點光又滅下去。

“是。我走了。”

我讓門房把保溫盒還給他：“以後不用記得我吃什麼餡。”

顧沉接過，指尖扣住盒柄，聲音低得發啞：“好。”

他轉身離開，背影比從前清瘦許多，卻沒有再回頭。

手機裡那個陌生號碼再也沒響過。

我給她發過一條訊息。

我：這次，我沒有用成績換愛，也沒有等他回來。

訊息沒有迴音。

也許十年後的我終於可以睡個好覺，不必再隔著時間回來救我。

閱覽室第二個月開放夜讀。

孩子們把借閱卡排在桌上，一個小女孩問我：“姐姐，這裡看書要積分嗎？”

我蹲下身，把借閱卡推回她掌心：“不要。”

“那要什麼？”

“要你想來。”

她笑起來，抱著書跑向窗邊。

我站在門口，左肩在夜風裡還有一點疼。

可那疼不再是顧沉丟下我的證明，它只是我活下來、走出來、重新長好的痕跡。

外公的名字刻在門牌上，下面還有我添的一行小字。

願你先成為自己。

我抬手扶正門牌，轉身走進燈裡。

這一次，不用誰承認。

（全文完）