融不進你們的方言世界，我選擇主動退出_第4章 4我拿出手機

4

我拿出手機，打開了一個收藏了很久的連結。

那是一個偏遠山區支教專案的報名頁面。

三年。

去雲南邊境的一個小村子，教那些沒見過外面世界的孩子。

這個連結我存了兩個月了。

每次覺得難受的時候就會開啟看看，然後又關掉。

但今天......我沒有關掉。

我深吸一口氣，顫抖著手指，點了“提交申請”。

頁面跳轉，顯示：您的申請已提交，稽核結果將在三個工作日內通知。

我盯著那行字，眼淚無聲地滑下來。

三年。

夠遠了吧。

夠久了吧。

夠讓我從她的世界裡徹底消失了吧。

週一，稽核透過的郵件來了。

出發時間：下週三。

地點：雲南省怒江州的一個山村小學。

沒有訊號，沒有網路，連電都不穩定。

三年。

我開始悄悄收拾東西。

把不需要帶走的衣服留在衣櫃裡，把重要的證件和資料裝進一箇舊揹包。

周念什麼都沒發現。

或者說......她根本沒注意過我在做什麼。

週二晚上，我坐在客廳裡，看著這個住了一年多的家。

沙發上還有周念和陳磊常坐的凹痕，茶几上放著陳磊上次來留下的打火機，冰箱上貼著周念和陳磊小時候的合照。

而屬於我的痕跡......

我環顧四周，找了很久。

最後只找到鞋櫃裡我那雙跑鞋，和廚房裡那條被笑話過的圍裙。

好少。

少得可憐。

我把圍裙疊好，放在廚房檯面上。

最後我寫了一封信。

不長，就幾行字：

“周念，我走了。不是因為不愛你了，是因為太愛你了，愛到在你身邊卻夠不到你，比離開還痛苦。你和陳磊聊天的時候很開心，那種開心我給不了你。融不進去的世界，我就不參與了。別找我，找也找不到。祝你快樂。——林遠”

我把信摺好，壓在那條圍裙下面。

週三早上，周念還在睡覺。

我站在臥室門口，看著她蜷縮在被子裡的樣子，安靜又好看。

她的手機放在枕頭邊，螢幕亮了一下。

是陳磊發來的訊息：“念念，今天那個老鄉聚會你來不來？”

我移開視線。

彎下腰，很輕很輕地在她額頭上落了一個吻。

她動了動，沒有醒。

“再見了。”我無聲地說。

然後我背起那個舊揹包，拉開門，走了出去。

她還在睡。

大概醒來之後，會先看手機，回陳磊的訊息。

然後可能到中午......或者晚上......或者更久以後，才會發現我不在了。

也可能......很久很久都不會發現。

畢竟，一個透明人消失了，誰會注意呢？

車子越開越遠，那棟樓在後視鏡裡越來越小。

我摘下眼鏡擦了擦，鏡片上全是霧氣。

不是霧氣。

是眼淚。

手機最後震動了一下。

我看了一眼，是支教專案組發來的確認簡訊：

“林遠同志，歡迎加入怒江支教計劃，為期三年。請於今日下午抵達昆明中轉站。”

三年。

一千多個日夜。

夠我忘掉一個人了吧。

我關了機，把手機塞進揹包最底層。

窗外的城市飛速後退，那些熟悉的街道、路口、招牌，一個一個被甩在身後。

連同那個我愛了兩年卻始終走不進去的女孩。

再見了，周念。

這次是真的再見了。