離開是我最後的愛你_第 5 章 寧城的天比我記憶里藍

第 5 章

寧城的天比我記憶裡藍。

下了飛機打車去酒店的路上，計程車經過了那條被重建過的主幹道。

五年前這裡全是斷壁殘垣，現在兩排銀杏樹長得比人還高。

“小夥子，來旅遊的？”司機師傅從後視鏡裡看我。

“不是，回家。”

酒店安頓好之後我在網上搜了寧城地震紀念基金會的地址。

第二天一早就去了。

負責接待的是個四十多歲的大姐，聽說我要捐款，翻了半天登記簿。

“你叫何忘笙？”

“是。”

“等等......五年前那個何忘笙？被埋五十二小時那個？”

我點了點頭。

她激動得站了起來：“我記得你！當時全城都在等你的訊息！後來那個姑娘把你挖出來的時候，我們所有人都哭了！”

我笑了笑，沒接話。

她也坐了回去，端了杯水給我。

“那個救你的姑娘呢？你們不是後來在一起了嗎？她怎麼沒來？”

“她很好。”我說。

“你們現在怎麼樣了？”

“他們很幸福。”

大姐愣了一下。

“他們？”

我低頭填寫捐款單，笑了笑：“嗯。”

她張了張嘴想問什麼，看了看我的表情，到底沒再追問。

捐完款出來天還早。

我站在紀念基金會門口，看著馬路對面那棵銀杏樹發呆。

五年前餘震來的時候，陸惜眠把我壓在身下。

我聽見她肩膀被鋼筋刺穿的聲音，悶響的一聲。

她咬著牙沒喊疼，只是手抖得厲害。

那時候我以為她是因為疼。

後來才知道，那不只是疼。

是恐懼。

她以為自己要死了。

她說想當我女朋友，是因為她覺得自己活不到明天了。

而這個恐懼，她藏了五年。

從沒跟我說過一個字。

我轉身往酒店的方向走。

寧城的風比那邊暖和些。

打在臉上，不像雨，像手。

我在寧城租了房子。

一室一廳，向陽，月租一千五。

房東是個七十歲的阿婆，耳朵不太好使，不會問東問西。

我把簡歷投給了寧城三家公司。

兩天後接到面試通知，一週後正式入職。

新公司做的是教育公益方向，和我之前的工作相關。

同事都很年輕，沒人知道我的過去。

我終於可以做一個沒有故事的人了。

只是偶爾深夜會醒。

不是噩夢。

是習慣。

習慣了身邊有人呼吸的聲音，突然沒有了，反而不適應。

翻來覆去睡不著的時候我就看天花板。

數格子。

數到第三百六十四格的時候才意識到，這個房間的天花板只有二百格。

多出來的那些，是我在數從前的事。

每一件都和陸惜眠有關。

我強迫自己閉上眼。

何忘笙，你做的是對的。

你走了，她就不用再撐了。

她可以在凌之韞面前當一個病人。

她可以哭、可以脆弱、可以不用假裝是一座港灣。

你不在了，她才能好起來。

這樣想著，好像就沒那麼難受了。