一人留，兩人疚_第 9 章 方宥梨個展

第 9 章

“方宥梨個展——《在場》。”

這行字印在里昂三區一家畫廊的海報上。

六月中旬。

從我來法國整整五個月。

那是學院和當地畫廊合作的新銳藝術家展示計劃，每學期選兩個學生做獨立展覽。

我是這一屆唯一的亞洲面孔。

展覽不大，三十二平米的空間，十二幅作品。

我花了兩個月準備這些畫。每一幅的主題都和“存在感”有關——有些是人物群像裡的空白，有些是被遮住一半的肖像，有些是鏡子裡映不出完整影像的人。

開幕那天來了大概七八十個人。有學院的教授，有本地的藝術評論家，還有一些從巴黎趕來的畫廊主。

導師站在人群裡衝我豎了個拇指。

一個法國評論家站在那幅沙灘留白的畫前看了十分鐘，然後走過來跟我握手：“這幅畫裡的缺席比在場更有力量。”

我說謝謝。

那天結束後，畫廊主把我拉到一邊：“方，你有沒有興趣做一個長期的合作展？明年春天，我們有一個跨國巡展的名額——”

我簽了意向書。

訊息傳回國內的速度比我想象的快。

先是那本之前約稿的雜誌做了一篇跟蹤報道，標題是《從消失到在場——方宥梨的里昂個展》。

然後是一些藝術類公眾號轉載了我展覽的現場照片。

再然後——周老師打來電話。

“宥梨，你那個展覽在朋友圈被轉瘋了。你們學校的同學都在傳。”

“嗯，我看到了。”

“還有一個事。”周老師的語氣變得有些微妙，“鬱子琛在朋友圈轉了你展覽的推文。”

“他配了什麼？”

“什麼都沒配。就是一個連結。但是下面有人評論問他“這不是你前女友嗎”，他沒回復。”

我“嗯”了一聲。

“還有你姐——方宥桐的號也轉了。她的配文是“我妹真的好厲害，一直是我最驕傲的人”。”

我笑了一下。

“周老師，這種話她以前從來沒說過。”

“我知道。”

“那就行了。”

掛了電話，我坐在畫室裡，窗外的日光拉得很長。

六月的里昂白天可以亮到將近十點。

我把最後一幅畫收起來。那幅門和影子的畫被畫廊主留下了，說有買家想收藏。

手機上有一條未讀訊息——來自一個陌生號碼。

但我看到了號碼歸屬地是國內，區號是我們那個城市的。

開啟一看，只有一句話。

“梨梨，恭喜你。你值得的。”

沒有署名。但我認得那個打字習慣——句尾不加句號，“梨梨”兩個字之間沒有空格。

是鬱子琛。

我看了那條訊息很久。

然後把手機放回口袋裡，沒有回覆。

走出畫室的時候，里昂的天空是介於藍和紫之間的顏色。

空氣裡有椴樹花的香味，甜得很淡，像一個離得很遠的擁抱。

我沿著河邊的路慢慢走回公寓。

經過一家花店的時候，櫥窗裡擺著一束新鮮的白色芍藥。

我停下來看了幾秒，推門進去，買了一支。

插在公寓窗臺那個空了五個月的玻璃瓶裡。

以前那個瓶子裡插的是鬱子琛送的乾花——到這裡的第一天我就扔了。

現在它重新有了花。

是我自己買的。