一人留，兩人疚_第 6 章 宥梨

第 6 章

“宥梨，是真的不想回來了？”

周老師後來跟我說，這是鬱子琛第四次找她時問的話。

他的措辭變了。不再是“給我一個機會”，而是“她是不是真的不想回來了”。

據說那天他站在周老師辦公室門口，瘦了一圈，眼下青黑。

周老師說她原話回覆的：“鬱同學，我只能告訴你，她現在過得很好。”

他走的時候回了一次頭，說了句：“是我活該。”

周老師把這句話也轉述給了我。

我聽完，沒什麼特別的感覺。像聽一箇舊聞，情緒已經過了保質期。

倒是方宥桐的反應比他更大。

她輾轉找到了我里昂同學的社交賬號。

不知道用了什麼辦法。

然後透過那個同學找到了我的新郵箱。

郵件標題是：“妹妹，我們談談好嗎？”

內容很長。

她說她不知道我為什麼突然消失，說她很擔心，說媽媽天天哭。

說鬱子琛像變了一個人，每天借酒消愁。

說她現在才意識到自己可能有些地方做得不夠好。

最後一句是——“梨梨，不管發生什麼事，我們是親姐妹，你不能就這樣不要我。”

我把郵件看了兩遍。

通篇找不到一句“對不起”，也找不到一句具體的反思。

所有的表達都指向一個意思：你的離開讓我們很不方便，請你回來。

我沒有回覆。

二月份開學後，課業越來越重。里昂美院的教學方式和國內完全不同。

導師不會告訴你該畫什麼，只會在你畫完之後問你“為什麼”。

第一次作業展評的時候，我的畫被掛在最中間。

教授站在畫前看了很久，轉頭問我：“這幅畫的主題是什麼？”

我說：“關於在場與不在場。”

那是一幅人物群像。三個人站在沙灘上，但構圖的焦點不在人身上——在他們之間那塊空白上。

一個明顯屬於第四個人的空間，被留白了。

教授點了點頭：“很好。創痛是最誠實的表達。”

那天評審結束後，一個法國同學走過來跟我說：“你的畫讓我想哭，但我不知道為什麼。”

我笑了笑：“大概因為你也當過那個空白。”

三月中旬，我在學校的郵箱裡收到一封轉發郵件。

是國內一個新銳藝術雜誌的約稿函——他們看到了我在里昂的課程展作品，想做一期專訪。

我答應了。

專訪在線上進行，編輯問了很多問題。

關於我為什麼來法國，關於我之前的創作經歷，關於那幅留白人物群像的靈感來源。

最後一個問題是：“你希望這篇報道讓誰看到？”

我想了想，說：“不需要讓誰看到。只是記錄我現在的狀態。”

但雜誌出刊之後，該看到的人都看到了。

周老師最先給我打電話：“宥梨，你上雜誌了！我給你裱了一份放辦公室了！”

然後是媽媽的電話，語氣裡多了一種我從沒聽過的東西。

大概叫意外，或者叫侷促。

“梨梨，你那個......雜誌是真的啊？你爸拿給街坊看了，大家都說不知道你這麼厲害。”

“嗯。”

“那你......什麼時候回來？”

“還不確定。”

媽媽說了好一會兒別的，拐彎抹角，最後還是說到了那個繞不開的名字。

“桐桐看到那個雜誌了，她打電話跟我哭了好久。說她以前不知道畫畫對你這麼重要......”

我握著電話，很平靜地說：“媽，我掛了，要上課了。”

“哎你等一下——子琛讓桐桐轉告你，他說他等你，等你什麼時候——”

我把電話掛了。

窗外的梧桐樹開始抽新芽了。

里昂的春天來得比國內晚一些，但真的來了之後，整條街都是淺綠色的。

我站在窗前，忽然覺得這是我二十四年裡第一個只屬於自己的春天。