知意暖心_第4章 月嫂在旁邊看着直誇婆婆手藝好

月嫂在旁邊看著直誇婆婆手藝好，婆婆沒什麼表情地把湯盛好放在我床頭櫃上，轉身要走。

我叫住她，說:「媽，您也喝一碗。」

她擺手，說不喝不喝。

我從碗裡舀了一勺，伸到她嘴邊，說:「你也嚐嚐唄。」

她愣了一下，看了我一眼，那一眼裡面有驚訝，有猶豫，還有一些我看不懂的東西。

最後她還是張了嘴，把那口湯喝了。喝完之後她咂了咂嘴，像是覺得味道確實不錯，但嘴上什麼都沒說，轉身走了。

但到晚上吃飯的時候，我發現她自己默默盛了一碗。

我生孩子之前跟婆婆說過一個事，我說以後能不能別叫我知意，叫我小知。

我小名叫知知，但不好意思讓婆婆這麼叫，就退了一步說叫小知就行。婆婆當時答應得好好的，但之後每次叫我都是直接說話，不帶稱呼，好像怎麼開口都不對勁。

月子裡的某一天，她端著一碗紅糖雞蛋水進來，放在床頭櫃上，站了一會兒，突然叫了一聲:「小知。」

就兩個字，聲音不大，有點乾澀，像是在嘴裡含了很久才擠出來。

我應了一聲，抬頭看著她。她沒有看我的眼睛，而是把目光落在窗臺上我養的那盆綠蘿上，說:「湯晾一晾再喝，燙。」

說完就轉身出去了。

我看著她的背影，忽然覺得鼻子一酸。不知道為什麼，我想起來我以前看過的一篇文章，說有一對夫妻一輩子沒怎麼說過話，老頭子老了以後忽然叫了老伴一聲名字，老伴眼淚當場就下來了。我當時看那篇文章的時候沒太懂，覺得不過叫個名字而已，至於嗎。

但我現在懂了。

婆婆叫的是我的名字，可她送過來的，是她的心。

時間一天一天過，孩子滿月了，出了月子了，從嗷嗷待哺的小嬰兒長成了會翻身會爬的大胖小子。

我媽在我出月子之後就回去了，臨走的時候拉著我說:「你婆婆這個人不壞，就是苦了一輩子不太會跟人親近，你別跟她計較。」我說媽我知道。

我確實知道。

因為我每天都在發現婆婆身上新的細節。她把家裡所有鋒利的桌角都用舊布包了起來，怕磕著孩子。她給孩子縫的小棉襖針腳細密結實，比外面買的都好。

她洗衣服的時候會單獨把我的一件羊絨衫手洗了，因為第一次機洗縮水了她愧疚了好幾天，後來偷偷買了新的塞在我衣櫃裡，吊牌都還沒摘。

也是在那天晚上，她給我道歉了，用的是她自己的方式。

她端了一盆熱水進來讓我泡腳。我說媽我自己來就好，她把水盆放在我腳邊，蹲下來，伸手握住了我的腳踝。我嚇了一跳，趕緊縮腳，她卻握得很緊，抬頭看了我一眼。

那一眼我說不上來，有固執，有心疼，還有點賭氣的成分在裡頭，好像如果我不讓她做這件事她就會難過。

我沒有再掙扎了，她的手指粗糙得像砂紙，關節粗大變形，指甲縫裡有洗不掉的黑色痕跡。那是多少年在地裡刨食留下的印記，是歲月在她身上刻下的最鋒利的象形文字。

她把我的腳放進熱水裡，水溫剛剛好，不燙不涼。她低著頭，一下一下地往我腳背上撩水，溼了幹，幹了又溼，反反覆覆了好多遍。

她沒有看我，就那麼低著頭蹲在那裡，頭髮花白了一大半，從頭頂看下去像一個灰白色的漩渦。

空氣安靜了很久，只有輕輕的撩水聲。

然後她忽然開口了，聲音悶悶的，像是從很遠的地方傳過來。

「我十八歲嫁進陸家的時候，啥也不會。」

我沒有接話。

「頭一胎生的是個閨女，沒保住，三天就沒了。婆家沒人在跟前，就我一個人。我抱著那孩子哭了一整夜，第二天一早還得起來餵豬。」

水從她的指縫裡漏下去，滴答滴答。

「後來有了沉舟他哥，有了沉舟，我生一個孩子就下一天地，從來沒有坐過月子。我也不知道坐月子是啥樣，村裡沒人坐過，我老孃也沒坐過。」

她的聲音開始發顫，像是在努力剋制著什麼。

「你那天說覺得我好辛苦，我回去想了很久。我確實好辛苦，但以前沒人跟我說過這話。我娘沒說過，我男人沒說過，我孩子小的時候不懂事，等他們大了，也說不出口了。」

我看著她花白的頭頂，眼淚終於忍不住掉下來了。我的眼淚掉在水盆裡，激起來一圈一圈小小的漣漪，她的眼淚也掉在盆裡，激起來的漣漪比我更大更重。

「你那天抱住我的時候,」她說,「我不知道該怎麼辦了。我這輩子沒被人抱過，我媽死得早，我從小就沒人抱過我。」

她終於抬起頭來看我，眼眶紅得像要滴血。

「小知，你對媽太好了，好得我不知道該怎麼辦了。」

我彎下腰，伸手擦她臉上的淚。她的臉粗糙得很，眼角的皺紋能夾住我的指尖。我用指腹一點一點把她的眼淚抹掉，可越抹越多，源源不斷地從那雙佈滿血絲的眼睛裡湧出來。

我說:「媽，以後我抱您。