知意暖心

我嫁給老公那年二十四歲，結婚前我只見過婆婆三次，每一次她都很忙。

第一次見面是在陸沉舟老家，院子裡堆著剛收的花生，她蹲在地上摔花生秧，褲腿上全是泥。

看見我來，她站起來拍拍手，說「來了啊」,然後轉身進屋給我倒了一杯水。

杯子是搪瓷的，印著大紅喜字，磕掉好幾塊瓷。

我接過來說了聲謝謝媽，她咧嘴笑了一下，露出一口整齊的白牙，眼睛彎彎的，可眼角的皺紋深得像刀刻上去的。

陸沉舟跟我說他媽這輩子不容易，十八歲嫁進陸家，公公常年在外頭打工，家裡三畝地兩個孩子一個常年臥病在床的婆婆，全壓在她一個人身上。

我問他自己怎麼不回來幫一把，他說:「那時候我還小，就知道我媽天天哭，但第二天一早照樣起來餵豬」

1

我從小就是個心思重的人。

上小學的時候同桌說了一句我不愛聽的話，我能躲在被窩裡哭半宿。

初中時看《搭錯車》,我淚流不止，紙巾都用空了一包。

我媽說我天生感情太細，將來嫁人得找個厚道人家，不然眼淚都不夠流的。

後來我嫁給了陸沉舟，陸沉舟確實厚道，但他媽——我婆婆，跟厚道這兩個字好像沒什麼關係。

結婚後我們沒有住在一起，只在逢年過節回去。

每次回去婆婆都在忙，洗衣服做飯餵雞收拾院子，好像永遠都閒不下來。

我主動去幫忙她總說「不用不用你坐著」,但我要真的坐著不動，她又時不時地瞟我一眼，那眼神說不上來什麼滋味，反正讓人不太舒服。

有一回我跟陸沉舟說這個事，他想了想說:「媽就是那種人，你別往心裡去。」

我沒往心裡去，但我往眼睛裡去了。

我看見婆婆洗衣服的時候不捨得用洗衣機，說費電，大冬天蹲在院子裡搓。

我看見她做飯的時候把好菜全擺在我們面前，自己就著一碟鹹菜啃饅頭。

我看見她送我們走的時候站在村口一直看著，直到車拐彎看不見了，才轉身往回走。

這些我都看見了，也往心裡去了，可我不知道該怎麼跟她相處。

她像一塊石頭，硬邦邦的，你靠近了就硌得慌，可她身上的那些裂縫裡又藏滿了苦。

我懷孕那年，婆婆正好六十歲。

前三個月我吐得昏天黑地，陸沉舟心疼得不行，天天變著花樣給我做飯。

可他在公司裡也忙，經常剛把飯做好就被一個電話叫走了。

我聞不了油煙味，家裡廚房連著好幾天沒開火，他不在家我就點外賣。

我媽知道了氣得夠嗆，連夜從老家趕過來照顧我，住了半個月又因為家裡有事回去了，臨走的時候拉著我的手說:「等坐月子的時候我再來。」

結果沒等到我媽來，婆婆先來了。

那是孕八月的一個週末，婆婆拎著兩個蛇皮袋子直接敲了我們家的門。

我開啟門的時候愣住了，她穿著一件洗得發白的碎花短袖，頭髮用黑色髮夾別在耳朵後面，額頭上全是汗。

蛇皮袋子裡裝著兩隻刀好的老母雞，一兜子土雞蛋，還有她自己醃的蘿蔔乾。

?「媽，您怎麼來了?」我趕緊伸手接東西。

「沉舟說你身子重了，我來看看。

」她換鞋的時候猶豫了一下，低頭看了看自己腳上那雙沾著泥的布鞋，最終沒換，直接穿著襪子踩在地板上進來了。

我注意到她的襪子是補過的，腳跟那塊打了個深藍色的補丁，針腳很密很整齊。

陸沉舟那天加班，我挺著大肚子給婆婆倒了水，又洗了水果。

她坐在沙發上，手放在膝蓋上一動不動，眼睛四處看，像是不太好意思。

我陪她坐了會兒，聊了幾句村裡的家長裡短，氣氛不算熱絡但也還算過得去。

到了晚上她非要下廚做飯，我說您坐了一天的車該歇歇，她擺手說:「不累不累，我一天不動彈就渾身不得勁。」

那頓飯是她做的，四菜一湯，廚房裡滿滿當當擺了一灶臺。

她手腳利索得很，刀雞剖魚一氣呵成，倒是我在旁邊看得心驚肉跳，怕她切到手，又怕她被油濺到。

她倒是滿不在乎，翻鍋的時候手臂上被燙了一下，只嘶了一聲，連看都沒看一眼。

吃飯的時候氣氛突然變得有點僵。

起因是我吃了幾口就覺得膩，捂著嘴跑到衛生間乾嘔了一通。

回來的時候臉色不太好，只喝了幾口湯就放下了筷子。

陸沉舟給我拍著背，皺著眉說:「明天帶你去醫院看看，最近吐得越來越厲害了。」

婆婆看了看我，又看了看陸沉舟，筷子擱在碗沿上沒說話。

過了一會兒她突然開口問了一句什麼，聲音不大，我沒聽清，就抬頭看她。她又問了一遍，這回我聽清了，她問我:「你媽不來伺候月子?」

我說我媽打算來的，但家裡還有事，可能要晚幾天。

我又補了一句說我跟我媽商量好了，到時候先請個月嫂，等我媽來了以後再說。

話音剛落，婆婆的筷子啪地搭在了桌上。