高溫末世爆發，公司成了人間煉獄。全球溫度飆到五十二度。前台阿琳趴在飲水機上，皮膚粘在桶壁上。老張去拉她，撕下來一層皮。我們全公司上百人死的只剩7個。倖存者躲進地下防空洞，靠地面隔絕高溫。水源食物逐漸斷絕，一隻老鼠的血都能讓我們渴求不已。去培養箱調試紫外線燈的技術員小李，像瘋了一樣地跑了回來。他手裡攥着一個零件，臉色白得像死人。“這個溫控模塊——”他把零件舉到我眼前，手指在發抖，“生產日期，是去年三月。
---------
7他把一份合同推到桌子中央。封面燙金蛇標，內頁密密麻麻的條款，最後一頁空着一個簽名欄。“第八季，片酬在上一季基礎上翻一倍。”“合同條款和以前一樣。每季自由選角，內鬼額度三個。劇情走向由製片部和參與者協商決定。”七份合同，一字排開。托盤上七支筆。他看着…
1
高溫末世爆發，公司成了人間煉獄。
全球溫度飆到五十二度。
前臺阿琳趴在飲水機上，皮膚粘在桶壁上。
老張去拉她，撕下來一層皮。
我們全公司上百人死的只剩7個。
倖存者躲進地下防空洞，靠地面隔絕高溫。
水源食物逐漸斷絕，一隻老鼠的血都能讓我們渴求不已。
去培養箱除錯紫外線燈的技術員小李，像瘋了一樣地跑了回來。
他手裡攥著一個零件，臉色白得像死人。
“這個溫控模組——”他把零件舉到我眼前，手指在發抖，
“生產日期，是去年三月。”
小李把模組塞到我手裡的時候，手指在抖。
我低頭看。
鋼印打在模組側面的金屬殼體上，一排小字：2025/03。
三月，去年三月。
那個時候，怎麼可能還有工廠在生產零件？
我把模組翻過來又翻過去。
那行鋼印的位置沒變。
字沒變，每個數字都清清楚楚。
我們躲進地下室是2023年的事。
外面五十度，全城死絕。
但如果外面的人都死光了，這個零件是誰造的？
“你再看看。”
他接過去又看了一遍，抬頭的時候喉結滾了一下：“就是去年三月。”
手開始發涼。
“你們技術部不是有離線資料庫嗎。”
我盯著那個模組，“能不能查編號。”
小李愣了一拍，轉身去翻終端。
螢幕亮起來，慘白的光打在他臉上。
他把模組側面那行序列號一個數一個數敲進去，回車。
螢幕彈出一行結果。
生產日期：2023年5月。
批次號：F20230517。
庫存狀態：已領用。
小李盯著螢幕看了三秒，肩膀整個垮下去。
他把模組往桌上一丟，金屬磕在桌面上噹的一聲。
“鋼印打錯了。”
他嗓子眼裡擠出一聲笑，“他媽的，自己嚇自己。”
我也跟著鬆了半口氣。
鋼印打錯也不稀奇。
我把模組從桌上撿起來打算放回備件櫃。
指腹擦過側面那行序列號的時候，指尖沾了點東西。
低頭一看，一小片墨藍色。
那行序列號的最後幾位數字邊緣有點發糊。
不像刻上去的。
像描的。
我用大拇指搓了一下。
又搓了一下。
墨跡在我乾燥的指腹上化開了。
底下是另一串數字。
顏色更深，筆畫更細，規規整整蝕刻在金屬上。
我把整個手掌按上去用力蹭。
墨跡全搓乾淨了。
“小李。”模組翻了個面，露出真正的序列號，對著他的臉。
我的聲音乾澀：“用這個號，再查一遍。”
他湊近看了一眼，臉皮肉眼可見地繃緊了。
沒吭聲，轉身重新敲鍵盤。
每敲一個數字，手指都在鍵帽上打滑。
回車，螢幕重新整理。
一片空白。
他退出來，重新敲，又回車。還是空白。
離線資料庫裡沒有這個編號。
這意味著，這零件真的是新生產的。
鋼印沒有打錯，鋼印是真的。
我攥著模組，指關節硌在金屬殼體上發白。
“這模組你從哪拿的。”我的嗓子有些啞了。
小李看著我的手指。
指尖上還沾著那片沒幹的墨藍色。
他的嘴唇動了兩下，終於擠出聲音來。
“蘭姐給的。”
蘭姐。
管物資的蘭姐。三年來我們的每一口飯每一滴水，都從她手裡過。