末世降臨第三年，我發現了去年生產的零件_第7章 7他把一份合同推到桌子中央

7

他把一份合同推到桌子中央。

封面燙金蛇標，內頁密密麻麻的條款，最後一頁空著一個簽名欄。

“第八季，片酬在上一季基礎上翻一倍。”

“合同條款和以前一樣。每季自由選角，內鬼額度三個。劇情走向由製片部和參與者協商決定。”

七份合同，一字排開。托盤上七支筆。

他看著我，又看著蘭姐，又看著老趙。

“你們是第一季以來收視最高的一批。”

“觀眾在螢幕上打了三個月的“不續約就棄劇”。然後今天他們打了三個月的“第八季什麼時候開”。”

他笑了笑。“觀眾就是這樣。我們也是。”

投影屏右上角，即時彈幕還在滾。

線上人數從兩千萬往上漲。

蘭姐把合同翻了一遍，遞給小李。

小李翻完遞給老趙。老趙翻完放在桌上，把鋼筆壓在上面，壓得很輕。

強哥沒伸手，只看了合同一眼。然後仰頭靠在椅背上，盯著天花板的燈管。

燈管裡那個機位還在拍。

“你知道我給你的第一季寫過兩個結局。”

我把合同拿起來，沒翻，“一個太壓抑被斃了。一個你拿去用了七年。”

總製片沒接話。

我把合同翻到背面。拿起桌上那支刻著蛇標的鋼筆。

“版本A不壓抑。版本A是她做了選擇，我不原諒——這是我給那個故事的尊重。你把它斃了。”

我在合同背面寫了三個字。

不續約。

推回去。筆放在桌上。

蘭姐伸手拿起那支筆，也在自己那份背面寫了三個字。

遞給老趙。老趙寫完遞給強哥，強哥寫完遞給小李。

兩個技術員最後寫。他們寫的不是不續約。三個字——

回老家。

七支刻著蛇標的鋼筆，七份翻到背面的合同，七個一模一樣的三個字。

墨在紙上洇開了，沒人擦。

總製片看著那七份合同，沉默了很久。

然後站起來，對著西裝領口夾著的麥克風說了一句話。

這句話經過主控臺，經過兩千三百萬個直播端，經過走廊、導播室、夾層、那道被三錘砸爛的水泥門——傳進了防空洞。

一個已經沒有人的防空洞。

“《銜尾蛇》第七季——殺青。”

大屏上八個蛇形logo同時熄滅。

彈幕開始刷最後一波。不是打字。是同一個模板被重複了不知道多少遍——“七年了。”

七年了。

終於。

外面是熱的。

不是五十二度的熱。正常的夏天，三十度出頭，有風，天上有云。我們七個人站在那棟樓的門口，站了很久。

小李蹲在臺階上，從兜裡掏出手機。

關機三年，螢幕裂了一條縫。他長按開機鍵，電只剩百分之三。

手機亮了之後他愣了很久——訊號滿格。

他對著遠處的街景按下一張照片。

糊的，手指還在抖。

發了一條朋友圈，就兩個字。

活著。

技術員A掏出那張卷邊的銀行卡，對著太陽看了半天。

卡號磨花了，磁條上全是劃痕。

他把卡往口袋裡塞回去，手一抖，卡掉在地上。

彎腰撿起來的時候罵了一句。

強哥站在臺階最高一層，深吸一口氣。

“我忘了外面的空氣是這個味道。”

老趙在他後面接了一句。“別聞太猛。腦子疼。”

蘭姐站在我旁邊。手裡那瓶水還攥著，沒擰開。

她把瓶蓋轉了兩圈，又擰回去，又轉了兩圈。

“三年了。”

“嗯。”

“還沒習慣喝乾淨的水。”

“慢慢來。”

她把水舉到嘴邊，很小地抿了一口。

然後在嘴裡含了幾秒才咽。

“你接下來幹嘛。”

我從口袋裡掏出一張紙。

對摺，發黃，從第一季策劃案最後一頁撕下來的。

上面十二年前我自己寫的一句話，字跡已經褪色，但還能認出來：

“如果有人能把版本A拍完，記得告訴我。”

我看了一遍，摺好，放回口袋。

“找人。”

“什麼人。”

“能拍不改結局的劇本的人。”

她嘴角動了一下。不知道是笑的還是風吹的。

街景在身後鋪開，空的城，亮的雲，遠處有車在開。

七個人走下臺階，踩在能曬到太陽的路面上。

影子拖在身後，一高一低。

天台上，那塊蛇形logo上貼著一張紙條。

風吹了很久，紙角翹起來，啪的一聲從牆上脫落了。