末世降臨第三年，我發現了去年生產的零件_第6章 6現在沒有亢奮了

6

現在沒有亢奮了。

“第三季我被淘汰得最早。觀眾投票把票數投到最高，節目組宣佈我“脫水死亡”。”

“實際上兩個人架著我出去，給我換了身衣服，讓我在後臺看完了那一季剩下的全部內容。”

“殺青之後總製片過來，說下一季你可以回來——演技術員，負責遞道具。”

他看著我，嘴角動了一下。

“你手裡摸過的那個溫控模組，是我放進去的。”

“序列號上的墨藍色顏料，是我塗的。”

“夾層裡你撥開的第一根剝皮電線，是我拉的。每一根都是。”

“我在梯子底下站了三年。就等剛才那一秒。”

“哪一秒。”

“你摸到那根新電線的時候，手指在發抖。我在底下看著你的手指。”

他不說了。沉默了一會兒，聲音矮下去。

“我演了四年遞道具的。你是第一個讓我覺得對不起的人。”

兩個技術員一直坐在最後面。

其中一個從兜裡掏出一張銀行卡，放在桌上。

卡面上的磁條磨花了，邊角捲起來。

“第五季和第六季的群演。臺詞就三句——“外面高燒五十度”“不能砸門”“你要害死所有人”。”

“每季都要有人喊，每季喊完就殺青。”

“錢打在這張卡里，三年沒用過。出去不知道還刷不刷得出來。”

他把卡翻過來，背面簽著製片部的財務印章。蛇形，盤成環形。

老趙看著蘭姐。“你給我們舀了三年渾水。你的錢呢。”

蘭姐把桌上那瓶礦泉水拿起來，擰開，對著瓶口看了很久。瓶蓋內側的蛇形標誌倒映在水面上。

“打在另一張卡里。出去再說。”

我從檔案室把那本黃色封面的策劃案拿過來，放在桌上。

封面印著蛇形logo，紙張發黃，邊角起毛。

內頁第一行——“《銜尾蛇》第一季策劃案。編劇：陳則遠。”

是我的字。

十二年前的字，筆畫比現在用力，撇捺拉得很開，像寫字的人不怕浪費紙。

翻到第十二頁。防空洞佈局圖。

鋪位七張，培養箱一臺，倉庫在走廊盡頭，水泥封門半米厚。

圖紙右下角，我自己寫的批註：

“末世感要真。溫度做高，水源做髒，讓觀眾聞得見味道。每一季換一撥內鬼，留一個真不知情的——保收視。”

真不知情的後面加了個括號。括號裡就一個字。

我。

再往後翻。第三十五頁，“第一季結局方案”。寫了兩個版本。

版本A：主角發現內鬼是自己的妻子。他不原諒她。他轉身走進高溫區。全劇終。

下面一行紅筆批註，不是我寫的——“太壓抑。不批。改版本B。”

版本B：刪掉妻子設定。主角被洗去全部記憶，植入新身份，投入第二季，繼續。

紅筆劃掉了版本A的全部內容。三道橫線拉過去，很用力，紙被劃破了。

“所以我就從第三頁的編劇，”

我把策劃案合上，“變成了你牆上那張殺青合照裡最中間的那個人。”

我說完笑了一聲。自己都聽出來那個笑不對。

蘭姐沒笑。老趙沒笑。

強哥把他剛才甩在地上的電源線撿起來，盤好，放在桌子角落。

走廊傳來皮鞋聲。

總製片推門進來。

五十來歲，深色西裝，胸口彆著一枚蛇形胸針。

鉑金的，比牆上所有的蛇標都大一號。

身後跟著三個助理。

其中一個端著托盤，托盤上一排嶄新的鋼筆。

黑色磨砂外殼，每支筆帽上都刻著銜尾蛇標誌。

他身後投影屏亮起。

彈出一份《銜尾蛇第八季策劃案》。

主角欄七行，全是空著的。

“第七季即時線上峰值兩千三百萬。全平臺付費使用者淨增四百萬。彈幕總量比上一季翻了快一倍。”