高考當天，我同意兒子棄考_第八章 8然後就放下了手機

第八章

8

然後就放下了手機。

那天夜裡我夢見了岑弈五歲的時候，他發高燒，燒到四十度，小小的身子縮在被子裡直打哆嗦，臉紅得不正常。

我那時候在五金店看鋪子，請不了假，只能趁午休的時候騎二十分鐘摩托車趕回家，喂他喝了退燒藥，又用涼毛巾替他擦身上降溫，然後再騎二十分鐘車趕回去看店。

我清晰地記得那個中午的太陽毒辣辣的，曬在胳膊上皮都疼，我一邊騎車一邊掉眼淚，不知道是因為太熱了還是因為太心疼了。

那時候他那麼小，那麼軟，燒得迷迷糊糊的還要拽著我的手指不放，說爸爸別走，我怕。

而我現在坐在這裡，明知道他一個人縮在七八平米的隔斷間裡，腳踝腫得發亮，疼得冒冷汗，我卻忍著不去看他。

我不知道自己做得對不對。

我真的不知道。

但我只知道一件事，如果我現在衝過去把他接回來，那我前面對他放手的一切努力全部白費。

然後他會更肆無忌憚。

下一次只會比這一次更糟。

我在黑暗裡睜著眼睛躺到天亮，外面的雨不知道什麼時候停了，天邊泛著灰濛濛的亮光。

岑弈離開後的第十八天。

我發了工資，去商場給客戶挑禮物，經過一樓的奶茶店時腳步不自覺地慢了下來。

透過玻璃櫥窗，我看見了岑弈。

他穿著奶茶店統一的圍裙和鴨舌帽，正彎著腰在清理操作檯上的水漬。

腳上的傷應該好得差不多了，但站久了還是會下意識地把重心放在另一條腿上。

我在玻璃外面站了大約一分鐘，他沒有抬頭，也沒有看見我。

我轉身走了。

晚上回到家，我坐在沙發上，翻開手機相簿。

岑弈的朋友圈設定了三天可見，最新一條是一張奶茶店打卡表的照片，配文只有一個字：累。

下面的評論裡有人問他他還活著嗎，他回了一個死亡微笑。

我盯著那張打卡表看了一會兒，表上密密麻麻的手寫排班記錄，最早一班是早上八點，最晚一班到晚上十一點，中間幾乎沒有完整的休息日。

我把手機放下，去廚房做飯。

第二天中午，我收到了一個快遞，寄件人寫的是許陽的名字。

拆開是一個保溫袋，裡面裝著一碗海帶排骨湯，湯還是熱的，用密封碗裝得嚴嚴實實，外面裹了好幾層保鮮膜。

許陽在微信上給我發訊息：叔叔，湯收到了嗎？我媽今天燉多了，讓我給您送點。

我回了一個謝謝。

幾分鐘後許陽又發來一條：叔叔，岑弈還不知道我給您寄東西，您別跟他說。

我沒回這條。

端起那碗湯喝了一口，鹹淡剛好，排骨燉得軟爛，海帶切成了細條。

不是許陽媽媽的手藝，許陽媽媽燉湯從來不放海帶，只放冬瓜。

我沒拆穿。

又過了一週，我下班回家在小區門口碰見了岑弈。

他正站在單元樓下的快遞櫃前，低著頭看手機，旁邊放著一個超市購物袋，袋子裡裝著幾包泡麵和一瓶老乾媽。

他沒有看見我。

我站在他身後大約五步遠的地方，看著他的背影。

他穿著一件很久沒見過的衛衣，灰色的，領口的鬆緊帶已經起毛了。

頭髮比之前短了一些，但看得出來是自己對著鏡子推的，後面有一塊不太齊整。

鞋子還是那雙白色帆布鞋，鞋面已經泛黃了，左腳外側開膠了一小道口子。

他低頭看手機的時候，側臉的輪廓比以前更分明瞭，顴骨微微凸起。

十八歲的男孩子，皮膚曬得有些黑，眼底卻青黑一片，像是很久沒有睡過一個好覺。

快遞櫃響了一聲，他抬起頭，開啟櫃門取出了一個巴掌大的小盒子，塞進購物袋裡，然後轉身往小區外面走。

從頭到尾沒往我這邊看一眼。

他在最裡面那排快遞櫃，正好在拐角處的視覺盲區，我從側面看得很清楚，但他確實沒發現我。

我沒叫他，也沒追上去。

站在原地，目送他的背影穿過小區花園，繞過噴水池，走過保安亭，出了大門，消失在人行道的轉角。

我轉身進了單元樓。

電梯裡多了一個人，是樓上的王阿姨，她看見我就笑呵呵地問：

“你家岑弈高考考得怎麼樣啊？上了哪個學校？”