媽媽我這次不會忘記弟弟了_第7章 8

他沉默很久，抬手點了點我的額頭。

很多畫面湧回來。

三歲那年，媽媽揹著我趕集。

我趴在她肩上，手裡拿著紅糖餅。

她說：“我們家寶最甜。”

那時，家寶是我的小名。

五歲，我發燒，媽媽抱著我在村衛生室坐了一夜。

她不停摸我的額頭。

“寶兒不怕，媽在。”

八歲，我第一次看不清路，摔在院門口。

媽媽嚇得臉都白了，抱著我跑去鎮上。

“醫生，她眼睛怎麼了？”

後來診斷出來。

突發性視障，記憶斷片，定向障礙。

媽媽守了我三夜。

她眼睛腫著，還對我笑。

“沒事，媽給你記著。”

可發作越來越多。

我忘記關火，差點燒了鍋。

忘記回家的岔路，被人送回來。

忘記媽媽的生日，還笑著問今天吃什麼。

媽媽開始怕。

怕久了，她不信了。

她說：“你是不是故意的？”

弟弟出生那天，爸爸站在產房外，眼睛紅紅的。

他說：“麥麥，你有弟弟了。”

我趴在玻璃上看那個皺巴巴的小人，心裡又空又軟。

滿月時，媽媽說：“以後就叫家寶吧。”

爸爸愣住。

“麥麥以前的小名……”

媽媽抱著弟弟，聲音很輕。

“她現在有大名了。”

“家裡總得有個壓福氣的名字。”

我站在門外，手裡拿著給弟弟折的小紙船。

那天以後，家寶就不再是我。

爸爸偷偷給我做便籤。

他說：“發作了別怕，站住，等爸。”

他給我的盲杖綁紅布條。

“顏色亮，別人能看見。”

我問：“爸，要是我忘了你呢？”

爸爸摸摸我的頭。

“那爸記得你。”

可是媽媽一發火，他總是沉默。

事後，他會給我塞一顆糖。

“你媽也是急。”

我含著糖，不知道甜不甜。

畫面退去時，媽媽正坐在床邊縫圍巾。

她把昨晚凍硬的線頭拆開，一針一針補。

“麥麥。”

她的聲音啞得幾乎聽不清。

“媽以後再也不讓你等了。”

爸爸在旁邊整理我的便籤。

每一張都壓平，夾進病歷本里。

弟弟趴在床邊，眼睛紅紅的。

“姐姐的圍巾好了嗎？”

媽媽點頭。

“快好了。”

弟弟把斷掉的盲杖推過去。

“這個也修。”

爸爸接過來。

“爸修。”

我坐在床邊，看著他們。

原來我不是一開始就沒人要。

後來他們太害怕了，把害怕壓到我身上，又把弟弟當成不能失去的那一個。

黑棉襖叔叔站在門口。

“還剩一點時間。”

我點點頭。

“我想看完這個年。”

天快亮時，爸爸給我換上藏族最美的服裝。

釦子扣到最後一顆，他怎麼也扣不上。

媽媽伸手接過去。

“我來。”

她的手抖得比爸爸還厲害。

釦子滑了三次，才扣進釦眼。

媽媽低頭看著我。

“我們麥麥穿藏服好看。”

爸爸別過臉，肩膀輕輕動了一下。

媽媽從櫃底翻出一個鐵皮盒。

裡面有我的獎狀，斷掉的髮卡，還有小時候寫的紙條。

媽媽別哭。

我會記得回家。

那幾個字歪歪斜斜。

媽媽捂著紙條，半天沒出聲。

弟弟把自己的新棉帽放到我枕邊。

“姐姐，家寶這個名字還給你。”

他吸了吸鼻子。

“我不要了。”

媽媽伸手抱住他。

這一次，她沒有推開他，也沒有罵他。

“不是你的錯。”

弟弟愣住。

媽媽把臉埋在他小小的肩上。

“是媽媽錯了。”

爸爸走過來，把他們一起抱住。

我看著他們，胸口堵了很久的地方，鬆了一點。

我想聽的，其實只有一句話。

麥麥不是故意的。

送我走那天，雪停了。

村裡的人都來了，沒人再說我鬧脾氣。

媽媽把修好的圍巾放到我身邊，又把擦乾淨的盲杖放在棺邊。

爸爸在紅繩牌旁邊寫了一句新話。

這次爸爸陪你回家。

他的字很醜，墨水暈開一團。

媽媽看見後，哭得站不穩。

她跪在棺前，手指抓著邊沿。

“麥麥，媽錯了。”

“媽不該不信你。”

“媽不該把你的名字給別人，又怪你不懂事。”

弟弟站在她身邊，手裡拿著那根牽繩。

他把繩子輕輕放下。

“姐姐，我以後不亂跑了。”

“你下次別牽我了。”

爸爸抱起他，眼淚落在他的帽簷上。

黑棉襖叔叔站在村口等我。

我跟著他往外走。

走到院門時，我回頭看了一眼。

媽媽忽然抬起頭。

“麥麥。”

她跌跌撞撞追出來，跪在雪地裡。

“麥麥，回家啊。”

爸爸抱著弟弟站在她身後，哭得彎下腰。

我站在門外，終於沒有再迷路。

這條路我走了很多年。

從院門到河堤。

從河堤到村口。

以前我總怕忘。

現在不用怕了。

黑棉襖叔叔問：“捨不得？”

我點點頭，又搖搖頭。

“他們會記得我嗎？”

他說：“會。”

風從河面吹來，把雪吹平。

端午的夜裡，我坐在河堤下，等一扇不會開的門。

後來門開了。

可是我已經走不回去了。

我跟著叔叔走向亮處。

身後傳來媽媽的哭聲，越來越遠。

這一次，我真的不會忘記了。