媽媽我這次不會忘記弟弟了_第6章 7

小賣部的監控調來時，媽媽一直站在桌邊。

畫面很糊。

我扶著牆從巷口走過，身上還穿著棉襖。

走幾步，停一下。

再走幾步，摸一摸牆。

爸爸盯著螢幕，眼睛不眨。

“她看不見了。”

媽媽立刻說：“不可能。”

沒人看她。

她又補了一句：“她白天還會繫鞋帶。”

老警察把紅繩牌放到桌上。

“發作有時長，有間隔。”

他翻開病歷。

發作時短暫視物障礙。

記憶斷片。

方向感喪失。

需家屬陪護。

禁止單獨留在低溫環境。

每一句都很短。

屋裡卻沒人插話。

媽媽伸手捂住那頁紙。

“別唸了。”

老警察停下。

媽媽低頭看著自己的手。

“醫生說過。”

她聲音輕得快聽不清。

“醫生明明說過，不能讓她一個人待著。”

爸爸閉了閉眼。

“我也知道。”

監控繼續放。

畫面裡的我在院門外站了很久。

我抬手敲門。

一下。

兩下。

屋裡沒人開。

媽媽忽然轉身，像想躲開那畫面。

年輕警察按下暫停。

“這裡需要確認。”

媽媽背對著桌子。

“不用確認。”

爸爸說：“放。”

畫面繼續。

我走向柴房。

推門。

沒推開。

然後我摸著牆往院門走，走出監控邊緣。

弟弟抱著盲杖斷口，小聲問：“媽媽，姐姐是不是因為找不到家，才睡在雪裡？”

媽媽捂住嘴。

沒人敢回答他。

老警察合上病歷。

“現有情況看，外力侵害可能性不大。”

媽媽猛抬頭。

“那她為什麼脫衣服？”

年輕警察說得很慢。

“低溫環境下，人會出現反常脫衣。”

“她沒有想死，是身體判斷錯了。”

媽媽搖頭。

“她怕冷。”

爸爸忽然開口。

“怕冷也沒用。”

他看著床上的我。

“她想回家。”

“是我們沒給她開門。”

媽媽坐倒在地。

她的手還按著病歷，紙被攥出皺痕。

“我讓她別回家。”

她一遍一遍說。

“我說冷死她也該。”

王嬸在旁邊抹眼淚。

爸爸沒有扶媽媽。

他站起身，走到我床邊，替我把枕邊的圍巾理平。

“麥麥一直有準備。”

“求助紙，紅繩牌，盲杖，便籤。”

他的聲音像被砂紙磨過。

“她努力活著。”

媽媽抬頭看他。

爸爸沒看她。

“是我們不信。”

屋裡只剩病歷紙被風吹動的聲音。

我站在床邊，忽然想起昨晚坐在河堤下。

我真的等過。

等門開。

等腳步聲。

等爸爸叫我。

後來什麼也沒有。

夜裡，床邊來了一個穿黑棉襖的陌生叔叔。

他站在門口，腳下沒有印子。

我問：“你是誰？”

他說：“帶你走的人。”

我看了看床上的自己，又看向炕邊睡著的弟弟。

“現在走嗎？”

“天亮前。”

我攥了攥空空的手。

“走之前，能不能讓我想起以前？”

他看著我。

“想起了，會更難走。”

我說：“我怕下輩子也不知道，媽媽到底愛沒愛過我。”