我在軍訓匯演上心臟病發作，我爸說我是裝的_第六章 6沈昊

第六章

6

“沈昊？”我爸的聲音低得像從喉嚨裡擠出來的，“你站在那兒幹什麼？”

沈昊沒動。他的手攥著門框，指節發白。

“林叔......我沒......”他的聲音在發抖，“我沒有換他的藥。”

“那這瓶藥是怎麼回事？”我媽盯著他。

“我不知道......我真的不知道......”沈昊的聲音越來越小，“而且......而且他根本沒吃藥......”

我爸愣住了。

“什麼？”

“他做俯臥撐的時候......我看到他手伸向口袋......但他沒來得及拿出來就倒了......”沈昊的眼淚掉下來，“我真的看到了......他的手還沒碰到口袋就倒了......他沒有吃那個藥......不管那是什麼藥......他都沒來得及吃......”

搶救室裡又安靜了。

所有人都看著我褲兜裡那個小藥瓶。

是的。他沒看見我吃藥。

因為我根本來不及。

就算裡面裝的是真正的速效救心丸，也救不了我。

我媽慢慢蹲了下來，把那瓶維生素攥在手心裡，指節發白。

我爸站在原地，嘴唇在抖。

“他來不及吃......”他喃喃地說，“他是來不及吃......”

沈昊還站在門口，眼淚糊了一臉。

但沒有人看他了。

因為大家突然意識到一件事——不管那瓶藥是什麼，不管是誰換的，我都已經死了。

死在器材室裡。

死在四十多度的高溫下。

死在三個多小時的無人問津中。

死在“讓他好好反省反省，死不了”這句話裡。

搶救室的燈滅了。

走廊裡只剩下我媽的哭聲，和我爸跪在地上的聲音。

從醫院出來，天還沒亮。

我媽沒回家，我爸也沒說話。

兩個人一前一後走出醫院大門，站在路邊。

過了很久，我爸開口了：“去學校。把他東西收了。”

學校宿舍樓空蕩蕩的，軍訓期間大部分學生都回家了。

宿管大爺開了門，看了我爸一眼，什麼都沒說，把鑰匙遞給他就走了。

我的床位在四樓，靠窗。

被子疊得整整齊齊——我媽教我的，豆腐塊。

枕頭底下壓著一件沒來得及洗的軍訓服。

桌上擺著沒寫完的訓練計劃，旁邊放著一瓶紅花油，蓋子沒擰緊，滲出一點褐色的液體。

我爸站在門口，沒進去。

我媽也沒進去。

兩個人就那麼站著，像兩棵樹，枯了的那種。

過了大概有兩分鐘，我爸邁出了第一步。

他開始翻我的東西。

抽屜一個個拽出來，衣服一件件扔在地上。

櫃子裡的鞋、襪子、課本、筆，全翻出來。

我媽靠在門框上，看著他翻，沒動。

翻到床板底下的時候，他的手碰到了什麼東西。

一個鐵盒。

被透明膠帶纏了一圈又一圈，纏得嚴嚴實實。

我爸用牙咬開膠帶，把鐵盒砸開。

裡面塞著幾團揉爛的紙。

他把那些紙鋪在地上，開啟手機手電筒，跪在地上一片一片地展平。

那是兩年前的體檢報告。學校統一體檢，心電圖那一欄寫著“異常，建議心內科進一步檢查”。

他當時看了一眼，說了句“醫院就知道騙錢”，當場撕了扔進了垃圾桶。

我媽撿回來了。拼好了。藏在鐵盒裡。

手電筒的光打在拼好的報告上，字跡清晰：

“心臟病，劇烈運動可誘發猝死。建議避免高強度訓練，定期複查。”

我爸的手停在半空中。

“劇烈運動......可誘發猝死......”他一個字一個字地念出來，聲音越來越小，最後變成了嘴唇在動。

他終於明白了。

我不是裝的。我不是懶。我不是窩囊廢。

我是真的撐不住。

而每一次他逼著我跑、逼著我做俯臥撐、用皮帶抽我讓我起來的時候——我的心臟都在一點點地撕裂。