我在軍訓匯演上心臟病發作，我爸說我是裝的_第八章 8第二天

第八章

8

第二天，他又來了。

凌晨五點，操場上只有他一個人。

他又開始跑。

跑到胸口疼，蹲下來吃藥。吃完繼續跑。

第三天，第四天，第五天。

每一天都一樣。

他把自己活成了我當時的樣子。

每天跑，跑到心臟受不了，吃藥，然後繼續跑。

他知道自己的心臟根本沒有問題，那些疼痛只是因為心臟在抗議——他從來沒有這樣折磨過它。

但他不在乎。

他只知道，這是我當時走過的路。他要走一遍。

一個月後，他瘦了二十斤。

兩個月後，他開始咳血。

我媽來看過他一次。

站在操場邊上，遠遠地看著他捂著胸口蹲在跑道上。

她沒有走過去。看了一會兒，轉身走了。

我在風裡飄著，看著這一切。

有一天，他又跑到器材室門口，蹲下來吃藥的時候，突然抬起頭，朝我靈魂的方向看了一眼。

我的心猛地縮了一下。

他看不見我的。我知道他看不見。

但他開口了。

“兒子，你是不是在這兒？”

風沒有回答。

他低下頭，把藥塞進嘴裡。

“爸不疼。”他說，“爸一點都不疼。”

他在說謊。我看見他的手在抖，看見他額頭的青筋暴起，看見他把嘴唇咬出了血。

但他笑著說。

“你那時候是不是也這樣？明明很疼，但不敢說？”

我張了張嘴，發不出聲音。

“你怕爸說你矯情，說你裝，說你不夠男人。”他苦笑了一下，“你是對的。爸就是那樣的人。”

“你說的那些話......爸都記得。”

“你說你胸口疼，爸說你是裝的。你說你跑不動，爸抽了你一鞭子。你說你不舒服，爸說你是窩囊廢。”

他的眼淚掉下來。

“你不是窩囊廢。你是爸見過最勇敢的孩子。”

“你疼了那麼久，從來不說。你怕爸不高興，你怕爸失望。”

“你比爸強。”

風突然大了起來。

我的靈魂開始變淡，像一塊冰在陽光下慢慢融化。

我知道，是時候了。

我飄到他身邊，蹲下來，想伸手摸一摸他的肩膀。

手穿過了他的身體。

我碰不到他了。

但我還是想說。

“爸。”我說。

他當然聽不見。

“我不怪你。”

風呼呼地吹。

“是我不好。是我沒能撐住。是我沒來得及告訴你，我不是裝的。”

我站起來，看著他的背影。

“爸，你歇歇吧。別再跑了。”

“你的心臟沒事。你不需要吃藥。”

“你是好爸爸。只是你太想要一個堅強的兒子了。”

“而我不夠好。”

一陣大風吹過來，我的身體散成了一片一片的，像被撕碎的紙。

最後一眼，我看見他蹲在器材室門口，手裡攥著那個空藥瓶，仰頭看著天。

“兒子，爸對不起你。”

我的最後一絲意識消散在風裡。

操場上又安靜了。

只有那個男人蹲在那裡，一遍又一遍地說著同一句話。

但他等不到回答。

永遠等不到了。

（全文完）