我在軍訓匯演上心臟病發作，我爸說我是裝的_第七章 7我媽不知道什麼時候走到了他身後

第七章

7

我媽不知道什麼時候走到了他身後。

“我告訴過你的。”她說，聲音不大，但每個字都像刀子，“第一次拿到診斷書的時候，我就跟你說，孩子心臟有病，不能劇烈運動。你怎麼說的？你說——‘咱老林家往上數三代，沒一個心臟有毛病的，你少拿這個糊弄我’。”

我爸沒說話。

“後來軍訓之前，我又跟你說，能不能讓他請個假，或者當個後勤。你怎麼說的？你說——‘男孩子不軍訓像什麼話？就你事多，把他慣成個廢物’。”

我爸猛地站起來。

他走到我的書桌前，翻開那個訓練計劃本。本子裡夾著一張紙，上面歪歪扭扭寫著一行行字。

不是日記，不是抱怨。是記錄。

“今天五公里，跑到三公里的時候胸口開始疼，含了五粒藥，撐過去了。”

“俯臥撐做到第八十個，眼前發黑，又含了五粒。”

“爸說明天要加練，藥只剩半瓶了，得再去診所開一點。”

“好疼，但是不能停。停了就是窩囊廢。”

“媽今天又哭了。我跟她說沒事。我沒事的。”

我爸把那張紙貼在臉上。

他哭了。

他跪在地上，抱著那個鐵盒，把臉埋在那些碎紙裡。

“林驍......兒子......”

他的手被鐵盒的邊角劃破了，血滴在紙上，他根本沒感覺。

我媽站在旁邊，看著他。

她哭了一整個晚上，到這時候反而哭不出來了。

她只是看著那個跪在地上哭得像個孩子的男人，說了最後一句話。

“林國棟。你親手殺了你兒子。”

我飄在半空中，看著那個跪在地上的男人。

他哭夠了，把地上的碎紙一張一張撿起來，疊好，重新放回鐵盒裡。動作很慢，像在拼一件摔碎了的瓷器。

我媽已經走了。她走的時候把門關上了，輕輕的，像怕吵醒誰。

我爸抱著那個鐵盒，在宿舍裡坐了一整夜。

天快亮的時候，他站起來，把我的訓練計劃本揣進口袋，走出了宿舍樓。

操場上空無一人。

他站在跑道的起點，蹲下來，繫緊鞋帶。

然後他開始跑。

第一圈，第二圈，第三圈。

他跑得很慢，比走路快不了多少。

胸口開始發悶，呼吸開始變粗，但他沒有停。

第四圈的時候，他的速度明顯慢了下來。手捂著左胸口，臉色發白，額頭上全是汗。

他沒有停。

第五圈。

他的步伐開始踉蹌，像個喝醉了酒的人，歪歪扭扭地往前衝。嘴唇發紫，每跑一步都像在用全身的力氣。

他跑到器材室門口的時候，突然蹲了下來。

大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚。

他的手在口袋裡摸索，掏出一個棕色的小藥瓶——速效救心丸。

倒出兩粒，塞進嘴裡。

他蹲在那裡，把藥嚥下去，等心臟的疼痛一點點退去。

然後站起來，繼續跑。

一圈，又一圈。

跑到第六圈的時候，他又疼了。又吃兩粒。

跑到第七圈的時候，他又疼了。藥瓶已經空了。

他把空瓶攥在手心裡，咬著牙，把最後一圈跑完了。

天徹底亮了。

他站在跑道的終點，彎腰撐著膝蓋，大口大口地喘氣。

然後他笑了。

笑得很難看。

“原來真的會疼。”他說。

我的靈魂站在他身後，看著他的背影。

他的頭髮在一夜之間白了大半，肩膀塌下去了，腰也沒有以前那麼直了。

他看起來不像一個退伍特種兵，像一個被掏空了的老頭。