傘還你，戒指還你，五年就當餵了狗_第7章 7下午四點他接到一個陌生號碼的電話
7
下午四點他接到一個陌生號碼的電話。
接起來對面沉默了兩秒，一個蒼老的女聲：“你就是沈渡吧。”
他握著手機沒說話。
“我是葉昭的奶奶。昭昭讓我轉告你一句話，她說過的話都是真的。分手就分手，戒指房子工作她都還清了。你以後不用找她了。找不到了。”
電話掛了。
三十七秒。
沈渡站在窗戶前面，手機從耳邊慢慢放下來。
螢幕還亮著，那通記錄躺在最上面一行。他盯著那三十七秒，腦子裡空了一片。
傍晚六點酒店大廳徹底空了。
簽到臺拆走了，地磚上還有幾片玫瑰花瓣，被踩過之後貼在地面上，幹了。
沈渡一個人坐在休息室裡沒開燈，窗簾拉了一半，外面的路燈亮起來，光線從縫隙裡透進來，落在他肩膀上。
他把戒指從內袋裡掏出來，放在掌心裡。
戒圈內側刻著兩個字母：YZ。
他握著那枚戒指，坐了很久。
那天晚上我已經到了紐約。
飛機落地的時候是下午三點，我關了飛航模式，簡訊攔截裡躺著幾十條訊息，全部來自同一個號碼。
最後一條是沈渡發的：“戒指我收著，等你回來。”
我劃掉通知欄，沒有點開。
奶奶在機場接我。
銀白色的頭髮盤在腦後。
站在到達口最前面那一排，看見我出來的時候沒有衝上來抱我，只是站在原地朝我招了一下手。
我拖著行李箱走過去，奶奶抬頭看了我一眼：“瘦了。”
我說嗯。
奶奶接過我手裡的拉桿往外走，我跟在後面。
走出機場的時候陽光很亮，紐約的天藍得刺眼。
車上奶奶說我工作室租好了，下週就能開工。
一邊開車一邊從後視鏡看我，嘴角彎著，但握著方向盤的手一直在微微攥著。
看著窗外，街景一棟一棟往後退，和我來之前想象的不太一樣。
更舊，更安靜，街邊的樹更多。
“奶奶，”我說，“我以後不回去了。”
奶奶頓了一下，點了點頭：“嗯，不用回去了。”
工作室在曼哈頓中城一棟舊樓的五層，窗外對著一棵梧桐樹，葉子黃了一半。
我蹲在地上拆行李箱，抽出那幅畫的卷軸，牆上有一顆釘子，我把畫掛了上去。
退了兩步看，陽光從窗戶照進來落在畫面上，葉子那半邊黃的比在老家時亮了一些。
我坐在窗臺上，手繪冊翻開放在膝蓋上。
第一頁是二十五歲那年畫的銀杏樹，樹幹上的紋路描得很細，每一道都畫過。
那時候以為自己要重新開始了，後來遇見沈渡，又放棄了一次重新開始的機會。
現在我又坐在窗戶旁邊，換了棵不一樣的樹，但同一個季節，同一個角度。
手機響了一聲。
簡訊攔截裡又躺了一條，還是那個號碼：“葉昭，你奶奶說你不會再回來了，是真的嗎？”
我沒有回，把攔截記錄也刪了。
那晚我躺在床上，天花板是白的，窗外有車聲，偶爾響一下，又安靜了。
我翻了個身，被子拉到下巴。
那間舊公寓的防盜門、餐桌上的白色紙袋、衣櫃裡沒帶走的舊毛衣，像一部看了很多遍的電影，畫面一幀一幀慢慢退場了。
第二天我一個人去了一趟超市。
推著購物車走得很慢，貨架很高，堆滿了我不認識的牌子。
我在冷凍櫃前站了一會兒，拿了一盒速凍餃子，看了看保質期，又放回去了。最後買了麵包、雞蛋、牛奶、一袋蘋果。
結賬的時候收銀員問我需不需要袋子，我說要。
塑膠袋嘩啦一聲撕下來，我一件一件裝進去，提起來的時候沉甸甸的，手腕往下墜了一下。
一週後工作室開起來了。
牆面刷了一遍白漆，我自己刷的，刷完胳膊酸了兩天。
工具架是自己組裝的，圖紙是奶奶給我畫的，歪歪扭扭的標註寫了三頁紙。
我蹲在地上拆陶泥的箱子，拆開的時候有一小塊幹泥掉在地上，我撿起來捏了一下，搓成一個小球放在窗臺上晾著。
第一期陶藝課來了四個人。
一個老太太，一對夫妻，一個年輕女孩。
老太太來得最早，坐在拉坯機前面捏了兩個小時一隻碗，捏歪了好幾次，差點放棄。我蹲在她旁邊託著轉盤底部幫她穩住：
“慢慢來，不急。”
碗成型的時候老太太抬頭看了我一眼，眼睛亮亮的，像小孩。
那對夫妻在拉坯機上做了一對杯子，歪歪扭扭的，男的往女的臉上抹了一道泥，女的笑起來追著打他，兩個人在不大的工作室裡跑了一圈。
年輕女孩做了一朵花。‘
’花瓣捏得很薄，燒出來斷了三瓣，她捧著那朵花看了半天說：
“我覺得這樣也挺好的。”
晚上下班之後我坐在窗臺上，手裡轉著一支鉛筆。
窗外梧桐樹的葉子掉了一半，剩下的在風裡沙沙響。我在紙上畫了幾條線，畫出一個碗的形狀，弧度很淺，碗沿往外翻，像一朵開了一半的花。碗底描了兩片葉子，然後停住了筆。
那天晚上我給奶奶發了一張照片，拍的窗外的梧桐樹。奶奶回了一段語音：“樹挺好的，你住著習慣就行。”我聽了一遍，又聽了一遍，然後放下手機去洗澡了。
三個月後我接了一個小型展覽的布展專案，做了一組陶藝裝置，主題叫“第三年”。
做了三個月，大大小小十幾件。
每一件的邊緣都帶著一點不規則的卷邊，像被風吹歪了。
布展那天我在展廳裡蹲了四個小時，把每一件的位置調了又調。
最後一件放上去的時候天快黑了，展廳沒開燈，夕陽從窗戶照進來落在陶器表面，那些卷邊沿著光的方向拉出長長的影子。
有人問過我為什麼叫這個名字。
我想了一下說：“三年是一段告別剛好夠長的時間。”
對方沒聽懂，但點了點頭。