傘還你，戒指還你，五年就當餵了狗_第8章 8一年後我的工作室換到了街對面的兩層小樓

8

一年後我的工作室換到了街對面的兩層小樓。

一樓是展間，二樓是教室。

搬完家那天我站在一樓中央，陽光從落地窗照進來，地上鋪了一層碎金。

牆上掛著那件“第三年”，介紹詞是我自己寫的。

開幕那天來了不少人，奶奶坐在第一排的椅子上戴著老花鏡看我的介紹詞，看到一半抬起頭來衝我笑了一下。

隔著一整個展廳，那個笑我能看清楚。

伊森站在展廳另一頭幫人介紹我的作品。

聲音低沉穩重的，偶爾停頓一下，在仔細回答對方的問題。

我站在作品旁邊回答觀眾的提問，有人問“第三年是什麼意思”

我說：“三年是一段告別剛好夠長的時間。”

那天晚上回到公寓，我坐在窗臺上開啟抽屜，翻到最裡層的舊手機。

開了一次機，螢幕亮了，鎖屏桌布還是那棵銀杏樹。電話卡沒裝，訊息欄是空的。

我把手機重新關掉，放回抽屜裡。

窗外月亮很圓，月光從窗簾縫裡落進來，和一年前離開那晚的月光一樣白，但溫度不一樣了。

那時候的月光是涼的，現在只是白的。

五月的時候奶奶遞給我一封信，說從老家轉寄來的，沒有署名，郵戳是本市的。拆開看裡面是一張照片。

那棵銀杏樹，老房子陽臺外面那棵，葉子剛冒新芽，嫩黃嫩綠的。

樹下的長椅還在，上面落了一朵花。照片背面寫了一行字：

“這棵樹今年新芽發得很好。”字跡是沈渡的。

我拿著那張照片站在陽臺上看了一會兒，然後夾進了手繪冊最後一頁，合上了。沒有回信。

兩年後工作室來了一個新的陶藝老師，叫伊森。第一次來的時候帶了一束花，放在前臺說：“給新同事的見面禮。”白色小雛菊，牛皮紙包著。我愣了一下，接過來插進了花瓶裡。後來他解釋說他每週去街角那家花店買花，順手給工作室帶一束，養在水裡能開一週。

我聽完沒說什麼，但那隻花瓶後來一直放在前臺的同一位置。

伊森教課很安靜，不怎麼說話，但學員捏壞泥坯的時候他會說一句：

“沒事，重新揉就行了。”

有一次我站在旁邊看示範，他轉頭看了我一眼說：

“你也在學陶嗎？”

我說“我做了兩年了”，

他“哦”了一聲，低頭繼續揉泥。

過了幾秒他忽然抬起頭來：“那你學得真夠慢的。”

他是開玩笑的，嘴角帶著一點弧度。

我看著他那張一本正經的臉，忽然笑出了聲。

後來伊森搬到工作室對面那條街。

再後來有一天傍晚他站在門口等我鎖門，手裡端著兩杯咖啡。

說：“我想問問你週末有沒有空。”

我接過咖啡的時候杯沿的溫度從指腹傳上來，暖的。

和那年冬天凌晨兩點接到奶奶電話時的溫度不一樣

那時候是救命的，現在這個溫度是日常的。

那天晚上我回去之後坐在地板上整理舊箱子，翻到那本手繪冊，翻到最後一頁夾著的那張銀杏樹照片。

拿在手裡看了一會兒。照片背面那行字還在，顏色褪了一點：

“這棵樹今年新芽發得很好。”

正面那棵銀杏樹葉子嫩黃嫩綠的。

長椅空著，上面落了一朵花。

我看了幾秒，把照片重新夾回去，合上書，放進了書架第三層。

窗外的梧桐樹在風裡晃了晃，新葉子沙沙響。我沒有再開啟那本書。

我不知道的是同一片夜空底下，沈渡一個人坐在那棵銀杏樹下的長椅上。

春末的風吹過來，樹上嫩黃的葉子輕輕抖了抖。

他手裡握著一枚戒指，絨布盒子放在膝蓋上。

他已經在那裡坐了好一陣子了，從黃昏坐到月亮升起來。

街燈亮了，光線落在他肩膀上，落在那枚銀色的圈上。

樹下那朵花被風吹到椅子腿上，一動不動。

那棵樹還在那裡。春天還會再來，葉子還會再發新芽。

只是樹下不會再有人畫它了。

我坐在紐約的窗臺上，對面那棵梧桐樹在風裡輕輕搖著。

我低頭在手繪冊新的一頁畫了一根枝條，枝頭冒出一朵很小的花苞。

我沒有畫完，鉛筆停在花苞最頂端那個弧度上，停了一會兒，然後我把筆放下了。

窗外的風從縫隙裡鑽進來，吹得書頁翻了一下。

我伸手按住，看見那一頁上只有那朵沒畫完的花苞。

我把書合上，放在窗臺上，站起來去廚房倒了一杯水。

水是溫的，杯壁上的水珠慢慢往下滑，像很久以前在飛機上空乘遞過來的那一杯，溫度一樣，但握著的手不一樣了。

我喝完水，把杯子放在水池裡，關了燈。

月光從窗戶照進來，落在地板上，白花花的一片。

我躺下來，被子拉到下巴，閉了眼。

窗外梧桐樹的葉子又在響了，沙沙的，像一場下不完的雨。