除夕夜全家陪奶奶團圓，我被留下看店吃速凍餃子_第 4 章 知川
第 4 章
“知川，過年你就別回奶奶那了，店裡忙，你留下來幫忙看店。”
臘月二十六，媽媽在後廚揉麵的時候跟我說的。
麵粉撲在她圍裙上，她額頭上有一層薄汗。
店裡確實忙。
年前是烘焙店的旺季，訂單排到了除夕。
但往年再忙，全家都會回奶奶那裡過年。
“書禮和你們一起回去？”
“當然了，你奶奶一年沒見書禮了，想得不行。”
當然了。
這兩個字太自然了。
程書禮回去是當然的。
我留下來看店也是當然的。
“那大年三十呢？”
媽媽擦了擦手。
“我們年三十在你奶奶那邊吃，年初一回來。”
“你自己隨便對付一下就行，冰箱裡有速凍餃子。”
又是速凍餃子。
他們對我的生活安排只有一個解決方案。
冰箱和速凍食品。
我沒再問了。
到了臘月二十八，他們一家四口的行李箱在客廳排成一排。
爸爸一個大的，媽媽一箇中的，程書禮一個藍色的。
大姑開車來接，後備箱裝了年貨，副駕駛放了給奶奶買的棉襖。
媽媽出門前跟我說了三件事。
“冰櫃裡有客戶年三十要取的蛋糕，你按訂單號分好。”
“後廚的水管有點滴，修理工年後才來，你拿個盆接著。”
“年三十店鋪可以早點關門，但最晚不能超過六點，有客戶說要五點半來拿。”
三件事，全是關於店的。
沒有一件是關於我的。
程書禮從房間裡跑出來，身上穿著新買的藍色羽絨服，頭髮剛理過，很精神。
他經過我身邊的時候停了一下。
“哥，你真的不去嗎？”
“店裡走不開。”
“可是大年三十......”
“書禮，車上等你呢，快走。”
媽媽在門口催。
程書禮看了我一眼，他的表情裡有某種猶豫。
但那種猶豫只持續了兩秒，就被媽媽催促的聲音衝散了。
他轉身跑出去了。
門關上的那一聲悶響，在空蕩蕩的屋子裡迴盪了很久。
我站在玄關，數著他們四隻行李箱碾過地面的聲音，一二三四。
四個行李箱，四張車票，四份年貨。
沒有第五份。
下午我一個人在店裡分蛋糕，按訂單號一個個裝盒貼標籤。
有個來取蛋糕的阿姨看我一個人忙，問了一句。
“小夥子，過年就你一個人看店啊？你爸媽呢？”
“回老家了。”
“沒帶你一起？”
我笑了笑，把蛋糕遞給她。
“總得有人看店嘛。”
阿姨嘆了口氣，多塞了我十塊錢小費。
“過年一個人不容易，你自己注意安全啊。”
年三十的傍晚，我五點半關了店，走回家。
街上全是趕著回家吃年夜飯的人，拎著年貨，牽著小孩，燈籠和鞭炮的紅色擠滿了每條巷子。
只有我一個人逆著人流往回走。
到家，開燈，客廳空的。
我從冰箱裡拿出速凍餃子，燒了一鍋水。
水開的時候，手機響了。
家族群。
媽媽發了一段影片。
畫面裡，奶奶家的飯桌上擺滿了菜，一大家子人圍坐在一起。
程書禮舉著一隻雞腿衝鏡頭笑，爸爸在給奶奶夾菜，大姑端著酒杯說吉祥話。
影片的背景音裡有人放了一首《恭喜發財》，煙花的聲音從窗外傳進來，噼裡啪啦的。
爺爺在影片最後衝鏡頭擺了擺手：“全家人都在啦，新年快樂。”
全家人都在了。
我低頭看了看面前的速凍餃子，剛下鍋，皮還沒透亮。
沒有人意識到全家人並沒有都在。
沒有人說“知川怎麼沒來”。
甚至連一條單獨發給我的新年訊息都沒有。
我就著白開水吃完了十六個餃子。
有四個煮破了皮，餡散在湯裡。
吃完洗了碗，坐在客廳沙發上。
電視沒開，窗外的煙花倒映在黑屏上，一閃一閃的。
手機又響了。
是奶奶。
她的聲音在嘈雜的背景音裡很小很小。
“川川啊，你吃飯了嗎？”
“吃了，奶奶。餃子。”
“一個人啊？”
“嗯。”
奶奶沉默了幾秒，那幾秒裡我聽到媽媽在遠處喊“書禮再來一碗湯”。
“奶奶給你留了壓歲錢，紅包放在櫃子第二層抽屜裡，你回來記得拿。”
“好。”
“別委屈自己。”
奶奶說了這四個字就掛了。
大概是怕再說下去自己會哭。
我握著手機坐了很久。
窗外的煙花越來越密，整個城市都在沸騰。
這是一個十五歲的除夕夜。
速凍餃子，空房子，一個人的碗筷。
和一通四個字的電話。
十一點的時候，我站起來，走進房間。
把櫃子最裡面的行李箱拖出來。
這一次，我沒有推回去。
衣服一件件疊好放進去。
身份證，銀行卡，奶茶店存下來的全部工資。
那張列印好的成績證明，語文老師後來幫我補籤的授權書影印件。
還有奶奶之前來城裡時偷偷塞給我的一條手鍊。
行李箱拉鍊拉上的聲音很輕。
比關門聲還輕。
我最後環顧了一圈房間。
床頭的鬧鐘，書桌上的課本，牆角那盆媽媽買來讓我澆水的綠蘿。
沒什麼好帶的。
十五年的痕跡，一個半拉桿箱就裝完了。
凌晨零點十二分。
窗外最後一輪煙花炸開，金色的碎屑從天上灑下來。
新年快樂。
我拖著行李箱，打開了家門。
樓道里的聲控燈被箱子輪子觸發，亮了一盞，又滅了一盞。
一層一層往下走。
走到一樓大門口的時候，冷風從門縫裡灌進來，我縮了縮脖子。
手機螢幕亮了一下。
是家族群裡大姑發的一張合照。
所有人舉著酒杯，笑容燦爛。
配文是：“2024，我們一家人永遠在一起。”
我看了三秒，把手機調成了飛航模式。
沒有再回頭。