妹妹出生那天，媽媽發了一條朋友圈。【心愿終於圓滿，從此兒女雙全。】配圖裡，爸爸攬着弟弟，媽媽懷裡躺着妹妹。我站在病房門口，看了很久。原來在媽媽心裡，我不算女兒。從小到大，家裡最好的一切都先給弟弟。弟弟吃雞腿，我吃他啃剩的骨頭。弟弟玩玩具，我洗衣做飯。如今有了妹妹，我竟然連媽媽的女兒都不算了。我轉身離開醫院，沒有回家。而是去了火車站。
---------
10三年後。我推開律所的門。辦公桌上放着我的銘牌：【林棲月律師】。這是我正式執業的第三年。我主攻家庭糾紛與婦女權益保障。傍晚，我開着自己全款買的車回江景公寓。等紅綠燈時，手機屏幕亮了。是媽媽發來的消息。【棲月，周末家裡包了你最愛吃的餃子，嘉樹和滿滿都…
1
妹妹出生那天，媽媽發了一條朋友圈。
【心願終於圓滿，從此兒女雙全。】
配圖裡，爸爸攬著弟弟，媽媽懷裡躺著妹妹。
我站在病房門口，看了很久。
原來在媽媽心裡，我不算女兒。
從小到大，家裡最好的一切都先給弟弟。
弟弟吃雞腿，我吃他啃剩的骨頭。
弟弟玩玩具，我洗衣做飯。
如今有了妹妹，我竟然連媽媽的女兒都不算了。
我轉身離開醫院，沒有回家。
而是去了火車站。
......
售票大廳的電子屏不斷滾動車次。
我盯著票價看了很久。
四百二十七元。
我發了半個月的傳單，已經攢夠了車票錢。
媽媽的電話就在這時打來。
“棲月，你跑哪兒去了？”
她語氣急促，聽筒裡還夾著嬰兒細弱的哭聲。
“火車站。”
電話那頭安靜了一瞬。
我以為她會問我為什麼來這裡。
可她只是說：
“正好離家不遠，你先回去把烏雞燉上，再把你爸和嘉樹的換洗衣服送來。嘉樹的校服記得手洗。”
“媽。”
“又怎麼了？”
“你剛才發的朋友圈是什麼意思？”
“什麼什麼意思？”
“兒女雙全。”
她似乎這才想起那條朋友圈。
“我剛生完孩子，心裡高興，隨手寫了一句。你都十八歲了，怎麼還跟剛出生的妹妹計較？”
“為什麼家庭大合照裡沒有我？”
媽媽漸漸不耐煩。
“你都這麼大了，非得計較這些幹什麼？”
媽媽催促，“烏雞至少燉兩個小時。你弟不吃薑，盛湯之前記得挑乾淨。”
電話裡，妹妹突然哭了。
媽媽立刻柔下聲音哄她。
再開口時，語氣裡已經只剩責怪。
“妹妹剛出生，全家都高高興興的，你別給我找不痛快！”
她結束通話了電話。
我在售票機前站了半個小時，查完所有的車次，卻沒有買票。
因為我的身份證、銀行卡還在家裡。
晚上八點，我回到家。
弟弟盤腿坐在沙發上打遊戲，看見我進門，立即朝廚房揚了揚下巴。
“快去燉烏雞。我都快餓死了。”
“我不去！冰箱裡有餃子自己不會煮嗎？你也可以選擇點外賣。”
弟弟摘下耳機，像第一次認識我。
“你今天吃錯藥了？”
我沒有理他，徑直走進房間。
抽屜最裡面放著身份證、銀行卡和一張紅色存摺。
存摺裡是外婆去世前，給我留了八萬元教育金。
她躺在病床上，握著媽媽的手，一字一句地叮囑：
“這筆錢，只能給棲月念大學用。誰都不許動。”
媽媽當時哭著答應：
“媽，您就放心吧。”
現在翻開存摺，上面的餘額仍然是八萬元。
可最後一條列印記錄，停在三年前。
我嘗試登入賬戶，發現繫結的手機號碼早已換成了媽媽的。
她用監護人的身份開透過手機銀行。
這本躺在我抽屜裡的存摺，不過是一張空殼。