領證前，許霧請我父母吃飯。我媽第一次來這種餐廳，不知道骨碟是做什麼的。吃完魚，她怕弄髒盤子，小心地把魚刺吐在桌布邊緣。賀明川嗤笑出聲：“阿姨，骨碟就在手邊。您不會連這個都沒見過吧？”我媽臉瞬間紅了，慌忙伸手去撿，指尖卻被魚刺扎破。“對不起，我沒來過這種地方......”許霧只嫌棄地皺眉：“早知道就不該帶他們來。”三文魚端上來後，我爸不知道芥末要少蘸。一口下去，他被嗆得滿臉通紅，眼淚直流，卻死死捂着嘴，不敢咳出聲。賀明川笑得更厲害。“叔叔，吃不慣就別硬撐。坐進高級餐廳，也裝不成體面人。”......
---------
9一年後，老社區改造項目正式驗收。父親的木工鋪收了兩個學徒。母親在隔壁開了一家小早餐鋪，賣魚丸湯和煎餅。她剛開始怕自己口音重。後來附近老人都愛來找她聊天。有人不會掃碼，她就收現金。有人忘帶錢，她也不催。項目驗收那天，社區在院子里擺了幾桌飯。父親穿着袖…
1
領證前，許霧請我父母吃飯。
我媽第一次來這種餐廳，不知道骨碟是做什麼的。
吃完魚，她怕弄髒盤子，小心地把魚刺吐在桌布邊緣。
賀明川嗤笑出聲：“阿姨，骨碟就在手邊。您不會連這個都沒見過吧？”
我媽臉瞬間紅了，慌忙伸手去撿，指尖卻被魚刺扎破。
“對不起，我沒來過這種地方......”
許霧只嫌棄地皺眉：“早知道就不該帶他們來。”
三文魚端上來後，我爸不知道芥末要少蘸。
一口下去，他被嗆得滿臉通紅，眼淚直流，卻死死捂著嘴，不敢咳出聲。
賀明川笑得更厲害。
“叔叔，吃不慣就別硬撐。坐進高階餐廳，也裝不成體面人。”
我爸窘迫地放下筷子。
賀明川卻夾起一片三文魚，仔細抹好芥末，遞到許霧唇邊。
“所以我才說，婚姻還是要門當戶對。與生俱來的窮酸是藏不住的。”
許霧就著他的筷子吃了下去，嗔了他一句：“你別把實話說得這麼難聽。”
我爸低著頭，啞聲問我：“兒子，我們是不是給你丟人了？”
我握住他的手。
“沒有，你們只是沒吃過這些東西，不是低人一等。”
我替母親穿好外套，又扶起父親。
臨走前，我摘下明天要戴的婚戒，放進了許霧面前的骨碟裡。
......
走出餐廳時，雨剛落下來。
我媽跟在後面，受傷的手指縮在袖子裡。
她下了臺階，又回頭看了一眼。
“阿硯，戒指不能亂放。”
“你快回去拿。”
父親也壓低聲音。
“明天就領證了，別因為幾句玩笑傷了感情。”
“那個小賀從小在城裡長大，說話直，不一定有惡意。”
我替母親換了一張創可貼。
明明受委屈的是他們。
可從包廂出來後，他們一直在替別人找理由。
“那不是玩笑。”
“拿別人沒見過的東西羞辱人，不叫說話直。”
父親嘆了口氣。
“你們談了六年。請帖發了，酒店也訂了。”
“現在不領，別人怎麼看？”
“怎麼看都行。”
我把傘往他們那邊偏。
“總不能為了怕外人笑，讓自己家裡人一直被人笑。”
胃裡忽然抽痛了一下。
我從口袋裡摸出藥片，乾嚥下去。
為了替許霧的工作室核新專案成本，我連續幾天沒按時吃飯。
她知道我胃不好。
下午還給我發過訊息，讓我隨身帶藥。
手機就在這時響了。
許霧打來的。
接通後，她沒有一句鋪墊。
“江硯，你把戒指扔在骨碟裡是什麼意思？”
“明川就開了兩句玩笑，你擺臉色給誰看？”
包廂裡很安靜。
賀明川壓著嗓子的笑聲，清楚傳來。
“算了，小霧。”
“江硯孝順，難免敏感。”
“叔叔阿姨介意的話，我道歉。”
他說著道歉，語氣裡卻沒有半點歉意。
許霧果然先替他不平。
“你不用道歉。”
“他們自己不懂規矩，難道還不許別人提醒？”
我看了一眼母親紅腫的指尖。
“明天的預約，我取消了。”
電話那頭靜了兩秒。
許霧冷笑。
“就因為你媽不會用骨碟？”
“江硯，你三十二歲了，能不能別這麼幼稚？”
“和骨碟沒關係。”
“那和什麼有關係？”
“和你看著他們被羞辱，還覺得賀明川說得對有關係。”
她語氣冷下來。
“我請他們吃一頓人均兩千多的飯，還不夠尊重？”
“難道要我把他們供起來？”
雨水敲打傘面。
我想起六年前，第一次帶許霧回家。
母親凌晨四點去菜市場買魚。
父親腰不好，仍把家裡的牆重新刷了一遍。
臨走時，母親把攢了幾年的金鐲子塞給她。
許霧當面收下。
上車後卻嫌款式太老。
那時我替她解釋。
她從小生活優越，不懂老人的心意。
後來她嫌我爸身上有木屑味，嫌我媽說話帶口音，嫌家裡寄來的臘肉燻得車裡難聞。
我也一次次告訴自己，她沒有壞心。
她確實真心對我好過。
我胃出血住院，她推掉訂單，在病房守了一夜。
父親做手術，也是她託人找的醫生。
她還開過四百公里，只為給我送一塊隨口提過的蛋糕。
正因為那些好是真的，我才替她找了六年的藉口。
直到今天才明白。
她不是不愛我。
只是她始終認為，她的愛，足夠昂貴。
昂貴到我和我的父母，理應忍受剩下的一切。
“那隻金鐲子還在嗎？”
許霧停了停。
“好端端問這個幹什麼？”
“我媽送你的那隻。”
“在保險櫃。”
她有些不耐煩。
“款式那麼老，我又戴不出去。”
我握緊傘柄。
“明天我不會去民政局，婚禮也先暫停。”
“暫停？”
她笑了一聲。
“你不就是想讓我給你爸媽低頭？”
“行，等你氣消了，我買點東西給他們。”
“晚上回來，把戒指拿走。”
電話結束通話。
她篤定得像過去每一次爭吵。
因為以前無論多生氣，最後回去敲門的都是我。
沒過多久，她又發來一條訊息。
“晚上沒吃幾口，胃疼。”
我幾乎本能地打出一句：藥吃了嗎？
停了幾秒，又一個字一個字刪掉。
最後只發過去一家二十四小時藥店的地址。
然後取消了第二天九點的領證預約。