除夕拍全家福，我指着沒人的地方說哥哥來了_第七章 7下午

第七章

7

下午，我一個人坐在院子裡。

陽光很好，曬在身上暖洋洋的。

院子角落裡有一口井，很老了，井口用一塊厚水泥板蓋著，上面壓了兩塊紅磚。

我走過去，蹲下來，把耳朵貼在水泥板上。

裡面很安靜。

什麼聲音都沒有。

但我聞到了一股味道。

不是水的味道，是另一種味道。

很淡，很甜，像腐爛的水果。

我正要站起來，身後有人拍了拍我的肩膀。

是我二叔沈建國。

“小淵，別蹲在這兒，涼。”

他拉起我，帶我走到院子中間。

“小淵，”他蹲下來，和我平視，“你告訴二叔，你真的看到了？”

“看到什麼？”

“你哥哥。”

“看到了。”

“他長什麼樣？”

“比我高一點，瘦一點，穿著一件藍色的睡衣，脖子上有傷。”

二叔的眼皮跳了一下。

“什麼傷？”

“像被什麼東西勒過。”

二叔沉默了。

他從口袋裡摸出一根菸，點上，吸了一口。

煙霧在陽光裡散開，像一張模糊的臉。

“小淵，“有些事情，二叔本來不想說的。但你既然看到了，二叔就告訴你。”

“二叔，你說。”

“你媽媽說的那個井，不是真相。”

我的心跳了一下。

“你哥哥，不是自己掉進去的。”

“那是怎麼進去的？”

二叔又吸了一口煙。

“被人推進去的。”

“誰？”

他沒有回答。

他站起來，拍了拍褲子上的灰，朝屋裡走去。

走了幾步，停下來，他沒有回頭。

“小淵，那把椅子上坐過的人，不只是你哥哥。”

“還有誰？”

“你自己想。”

他走了。

我站在院子裡，陽光照在身上，但我覺得很冷。

那把椅子上坐過兩個人。

一大一小。

小的那個是我哥哥。

大的那個，是誰？

我回到客廳，站在那把椅子前。

椅面上的凹痕，還是兩個。

一大一小。

我伸手摸了摸那個大的凹痕。

指尖碰到木頭的一瞬間，我聽到了一個聲音。

不是從椅子裡傳出來的，是從我腦子裡響起來的。

是一個男人的聲音。

很低，很沉，像從很深很深的地方傳上來的。

“對不起。”

晚上，全家人坐在一起看春晚重播。

電視裡在放小品，大家笑得很開心。

但我注意到，有一個人沒有笑。

是我爺爺。

他坐在沙發上，懷裡抱著一個抱枕，眼睛盯著電視，但焦點不在螢幕上。

他在看別的地方。

在看那把椅子。

他的目光很複雜，有我讀不懂的東西。

有愧疚，有恐懼，還有一絲......恨意。

對誰的恨？

我順著他的目光看過去。

那把椅子上的凹痕，在燈光下，比白天更深了。

像有人剛剛站起來，留下的餘溫。

“爺爺，”我走過去，坐在他旁邊，“你看到他了，對嗎？”

他的手抖了一下。

“看到誰？”

“哥哥。”

他沒有否認，也沒有承認。

他只是繼續看著那把椅子。

很久，他終於開口了，聲音很輕，像怕驚動什麼。

“小淵，你知道爺爺為什麼每年都要拍全家福嗎？”

“不知道。”

“因為全家福裡，有他。”

我愣了一下。

“可是照片裡沒有他。”

“有的。”爺爺說，“他一直都在，只是你們看不見。”

他從口袋裡掏出一張照片，遞給我。

是一張很老的全家福，顏色都褪了，邊角捲起來。

照片裡有六個人。

我爺爺奶奶，我爸媽，我二叔二嬸。

還有一個人。

一個三四歲的男孩，站在最前面，穿著一件藍色的睡衣。

他的臉是模糊的。

不是照片曝光的問題，是被人用什麼東西刻意塗掉了。

塗成了一團白。

“這張照片是誰拍的？”我問。

“你姑姑。”爺爺說，“拍完這張照片的第二天，你哥哥就沒了。”

“他的臉，是誰塗掉的？”

爺爺沒有回答。

他把照片從我手裡拿回去，疊起來，放回口袋。

“小淵，有些事情，不知道比知道好。”

“可是我想知道。”

“你確定？”

“是的爺爺，他是我哥哥啊。”

爺爺看著我，眼睛裡有一種我從來沒見過的光。

是悲傷。

很深的、藏了很多年的悲傷。

“好。”他說，“爺爺告訴你。”

他站起來，走到那把椅子前，坐下來。

椅面上的凹痕剛好貼合他的身體。

不是剛好。

是那凹痕，本來就是他的形狀。

“你哥哥，是爺爺推進去的。”