全家光芒萬丈,而我是角落裡的透明人_第八章 8我直直地看向她
第八章
8.
我直直地看向她。
看著這個從小到大,我給她做了無數雜活的親姐姐。
“你直播到凌晨三點,我被你從被窩裡叫起來給你倒水。只有一次,我的手不小心入了鏡——有粉絲問那是誰,你說是家裡新來的傭人,不用在意。”
她的臉色白了。
我又看向我妹。
她眼神開始閃躲。
“你小學的時候,下雨天我去接你放學,你嫌和我一起走丟人,把唯一那把傘拿走,還跟你同學說我是你家司機的兒子。我淋著雨走回家,在樓上燒了兩天。那兩天,你心裡有一絲愧疚嗎?”
她張了張嘴,說不出話,我替她回答,“你沒有。你來敲過一次門,是嫌我沒去給貓鏟屎。”
院子裡安靜極了。風吹過來,晾衣繩上的襯衫輕輕晃動。
“類似的事情,在那個家裡,每天都在發生,你們只是習慣了我的退讓。現在我什麼都沒做,只是不配合,就成了計較——這就是你們的邏輯。”
他們的臉,一個比一個白。
我最後看向我媽。
這個念頭在我心裡埋了很多年,從來沒有說出口。
但現在,我想說了。
“你上次說,當初就不該把我生下來。”
我看著她微微收縮的瞳孔,聲音很輕,很平,“其實你說的是真話。你沒想把我生下來。”
她表情變了。
我繼續說:“懷我的時候,你正在事業上升期,你吃了藥,是我自己命硬,還是活了下來。”
“後來,為了不打亂你的職業規劃,離預產期還有整整一個月,你就做了剖腹產。我沒發育好,在保溫箱裡住到滿月。你甚至不願意為我多等那一個月。”
我媽的臉上裂開一道縫隙。
那不是我熟悉的傲慢或憤怒,而是一種被揭穿後的褪色。
她的嘴唇在發抖,但她沒有說話。
我看著她。
聲音比我想象中平靜,甚至沒有一絲波瀾:
“你在生下我的時候,就已經在心裡放棄我了。不是嗎?”
院子裡安靜的連風都停了。
房東爺爺不知道什麼時候站在了他自己屋的門口,手裡還拿著剛撿回來的紙殼子,卻沒有出聲。
我轉過身,把那扇掉漆的木門拉開。
“你們回去吧。我不會趁機控訴,但也不會回應。我能做的只有這樣。”
他們站了片刻,最終還是轉身走了。
我站了很久,直到房東爺爺喊了一嗓子:“還杵那兒幹啥?鍋裡有面,自己盛去,還等我給你端啊?”
我回過頭,灶臺上的鐵鍋蓋著蓋子,縫隙裡往外冒著熱氣。