他的手術刀，從來沒為我停過_第6章 就診科室

第6章

就診科室：口腔科。

陪同醫生：陸聞璟。

我愣了幾秒。

然後刷到了許棠的朋友圈。

照片裡，她坐在診室，陸聞璟穿著白大褂站在她旁邊，低頭替她調整圍巾。

配文：

“他說小事也要有人陪。原來被堅定選擇，是這種感覺。”

底下有人評論：

“陸主任不是今天請假陪嫂子複查嗎？”

許棠回覆：

“嫂子好像不舒服沒來，聞璟哥就先陪我啦。”

我關掉手機。

廣播響起。

“前往景德鎮北方向的列車開始檢票。”

我拖著箱子站起來。

七年了。

我終於不用再等他的門診結束，不用再怕他手術餓肚子，不用再把自己的疼排在最後。

列車啟動時，我把手機卡取出來，掰斷，扔進垃圾袋。

陸聞璟。

這次你下臺後，再也找不到我了。

景德鎮的風帶著泥土味。

我租了一間帶小院的老房子，離陶溪川不遠。

房東阿姨幫我把箱子搬進去。

“小姑娘，一個人來學陶啊？”

“嗯，也算重新學做人。”

阿姨笑了。

“來對地方了。泥巴摔碎了還能揉，人生也一樣。”

我把證件書幾件衣服放進櫃子。

屋裡很空。

但這一刻，我覺得它比那套大房子更像家。

晚上，我睡了七年來第一個完整覺。

沒有半夜給陸聞璟熱飯。

沒有凌晨接醫院電話。

沒有聽見他說：

“我馬上到家，你別睡。”

另一邊，陸聞璟真正發現我不見，是在兩天後。

那天他陪許棠拆完線，又被院裡叫回去會診。

忙到深夜，他才想起給我發訊息。

“複診改天再約，你別生氣。”

訊息旁邊跳出紅色感嘆號。

他愣了一下。

又打電話。

“您撥打的號碼是空號。”

陸聞璟站在醫院走廊裡，臉色一點點變了。

許棠捂著臉站在旁邊。

“嫂子不會真生氣了吧？要不你明天給她買個包？”

他沒說話，抓起車鑰匙往外走。

回到家，屋裡漆黑。

沒有燈。

沒有飯菜味。

沒有沙發上等他的人。

他開啟燈。

茶几乾乾淨淨。

我的杯子沒了。

玄關處，我的拖鞋沒了。

他衝進臥室，拉開衣櫃。

裡面空出大半。

洗手間裡，牙刷毛巾護膚品，全沒了。

他終於在書房抽屜裡看見一份檔案。

胃鏡報告。

辭職證明。

還有一份簽好字的離婚協議。

協議最上面貼著一張便利貼。

字跡平穩：

“陸聞璟，七年夠了。離婚，別找我。”

他攥著那張紙，手背青筋凸起。

“不可能。”

他開始翻垃圾桶，翻抽屜，翻所有我可能留下線索的地方。

最後，他在廚房櫥櫃裡找到一本厚厚的本子。

那是我記錄他排班的本子。

哪天早班，哪天夜班，哪天術前禁食，哪天要帶胃藥。

每一頁都密密麻麻。

最後一頁只有一句話：

“今天他說，成年人做檢查不用人陪。可我真的很怕。”

陸聞璟站在廚房裡，突然彎下腰。