來自余小余的未來通話_第10章 10研究生畢業那年

10

研究生畢業那年，我簽了一家出版社，出了第一本書。

書名叫《那兩個荷包蛋》。

封面是一隻老母雞的簡筆畫，旁邊兩個碗，都空著。

首印一萬冊，三個月加印四次。

籤售會那天，排隊的人從書店門口繞了半條街。

我坐在桌子後面簽名，一個一個地寫，手痠得發抖但心裡踏實。

簽到下午三點，我抬頭接過下一本書，怔住了。

對面站著一箇中年女人。

頭髮白了大半，臉瘦得顴骨都突出來了。身上穿著一件洗到發白的藏青色外套。

是我媽。

她站在那裡，手裡捧著我的書，眼眶紅透了。

我盯著她看了五秒。

然後低下頭，翻開扉頁，簽了“餘小余”三個字。

合上，推回去。

“下一位。”

她沒動。

手指緊緊攥著書的邊緣，嘴唇抖了好幾次才擠出聲音。

“小余，媽來看看你。”

我抬起頭，表情平靜。

“看到了。”

“還排著隊呢，你先讓一讓。”

她的眼淚一下子掉下來了。

不是嚎啕大哭，是無聲地往下淌，滴在我那本書的封面上。

“小余，媽錯了。”

全場安靜了。

後面排隊的人面面相覷，有人拿出了手機。

我放下筆，抬頭看著她。

“錯哪了？”

她哽咽著，聲音碎成一片。

“不該改你的志願，不該讓你給你姐讓路。不該把你當成能犧牲的那一個。”

我看著她，等了三秒。

“然後呢？”

她愣住了。

“你想讓我說什麼？說沒關係？說我原諒你了？然後呢？回家繼續當餘暖的後盾，繼續當這個家的消耗品？”

“不是的小余，媽不是這個意思。”

“那你來這裡想要什麼？”

她說不出話了，只是一直哭。

我站起來，走到桌子前面，站在她面前。

距離很近，近到我能聞到她身上那股熟悉的洗衣液味道。

我深吸一口氣。

“媽，我不恨你。”

她猛地抬頭。

“但我不會回去了。”

“我花了六年時間，才把自己從你給我安排的人生裡拽出來。我現在活得很好，靠自己，不欠任何人。”

“你要是真覺得錯了，就別再讓任何一個孩子替另一個孩子買單。”

“但你和我之間的事，結了。”

我轉身回到桌子後面，坐下來。

“下一位。”

我媽站在原地，抱著那本書，肩膀一抽一抽地顫抖。

最終她轉過身，佝僂著背，慢慢地往門口走。

沒回頭。

我也沒叫住她。

門口的陽光很好，照進來打在地板上一片金黃。

我低下頭繼續簽名，筆尖穩穩當當。

籤售結束後，小陳來接我吃飯。

“你還好嗎？”

“嗯。”

“真的？”

我想了想，笑了一下。

“真的。”

晚上回到自己租的小公寓裡，我站在窗前看城市的夜景。

手機響了一聲，是讀者發來的訊息。

“餘姐，看了你的書，我終於敢跟我媽說不了。謝謝你。”

我打了兩個字回過去。

“值得。”

然後關上燈，平平整整地躺進屬於自己的床。

窗外有風，吹得窗簾輕輕搖晃。

這間房不大，但每一寸都是我的。

這個人生不完美，但每一步都是我自己選的。

餘小余，二十四歲，武漢大學中文系碩士畢業，作家。

沒有人幫我走到這裡。

但我走到了。